« Il y a chez moi depuis toujours une double injonction : cacher et révéler » : rencontre avec Ludovic Debeurme à l’occasion de la sortie d’Epiphania

Ludovic Debeurme appartient à cette catégorie d’auteurs qui explorent les voies parfois inconnues ou peu empruntées du médium bande dessinée, quelque part entre autobiographie et onirisme, réalisme et fantastique. Mes Ailes d’homme, Lucille, Le grand autre, Renée, Un Père vertueux et aujourd’hui Epiphania, son oeuvre est complexe, ambitieuse, exigeante, à la fois intimiste et universelle, en tout cas reconnaissable entre mille. La marque d’un grand du neuvième art !

Et comme pour tous les grands, il s’avère aventureux de proposer à Ludovic Debeurme une interview pile au moment de la sortie d’un de ses albums. Sans cesse en déplacement pour des séances de dédicaces ou des vernissages, L’auteur a tout de même pris le temps nécessaire pour répondre à cette interview. Prenez à votre tour le temps de la lire et de trouver les clefs pour comprendre son univers, découvrir sa vision de la BD, de la musique, de l’art en général, des hommes, de la vie plus largement. C’est passionnant…

Un journaliste du Monde disait de ton album Le Grand autre qu’il intimidait « par son épaisseur, plus de 300 pages, son titre, qui reprend un concept lacanien, mais surtout par son univers dérangeant… ». Tu as conscience de faire une bande dessinée pas forcément très accessible ?

Ludovic Debeurme. Il y a chez moi depuis toujours une double injonction : cacher et révéler.

Quelque chose de mon passé, de mon enfance, de mon histoire personnelle a dû être si puissamment problématique et envahissante que je passe beaucoup d’énergie à la cacher à mes propres yeux en l’habillant de manteaux aux allures plus respectables.

L’art est un habillage qui n’est pas toujours là pour rendre plus beau, mais avant tout rendre visible ce qui – contrairement aux idées reçues – n’est pas invisible, mais si visible qu’il nous brûlerait les yeux.

Alors j’en fais une histoire cryptée. Un code avec le lecteur. Il n y a pas de clefs miracles pour ouvrir les portes de mes histoires. J’ai essayé de construire pour chacun de mes livres, une serrure aux formes multiples et mouvantes, afin que chaque lecteur puisse y trouver ce qu’il vient chercher, tant qu’il se laisse un peu prendre – volontairement – à mon piège. Si tout se passe bien, possible que le voyage déplace légèrement la conscience de celui qui en a pris le train. Je n’ai pas d’autres ambitions que ce déplacement.

_________________________________________________

La chronique de l’album ici

_________________________________________________

Ton nouvel album, Epiphania, met en scène des millions de fœtus qui impactent notre planète, un peu comme une pluie de météorites, s’enfoncent dans la terre où ils vont poursuivre leur gestation. Comment peut-on avoir une idée aussi surprenante ? Faut-il prendre beaucoup de psychotropes ou juste avoir un imaginaire hyperactif ?

Ludovic Debeurme. C’est souvent une telle idée, très graphique qui me vient à l’esprit et qui guide le reste. Je crois bien que ce qui est venu en premier lieu c’est l’image de ces têtes à moitié ensevelies, dont seul les yeux et le haut de la tête sortaient de terre. Un mouvement vers le haut, le monde, prêtes à l’habiter, peut-être le coloniser. À partir de cette image initiale, je cherche l’histoire qui pourrait l’entourer. Celle qui amène à cette image flash, et celle qui continue et propose le devenir de cette vision initiale.

Il faut, pour que je retienne une telle image qu’elle s’inscrive profondément en moi. Qu’elle se loge dans tous les interstices. Qu’elle épouse tout à fait ma psyché. En somme que je la reconnaisse comme étant la parfaite illustration de qui je suis à cet instant. Un être entre terre et ciel, à moitié plongé dans l’inconscient, la matrice, et l’autre moitié le regard en observation du monde.

Comment l’image arrive ? Je n’en sais rien. Souvent le matin alors que je me réveille !

La part autobiographique n’est pas négligeable dans ton œuvre, on le sait. Est-ce toujours le cas ici ?

Ludovic Debeurme. Oui et non, je n’ai pas eu, par exemple, des doutes aussi forts avant la naissance de mon enfant, contrairement à David. Je l’aimais avant qu’il apparaisse au monde ! Mais la façon dont la précarité, la fragilité de l’être qui vient de naître bouleverse David et balaie d’un coup ses moindres doutes, comme une injonction extrêmement puissante à s’occuper du nouveau-né si fragile et dépendant de son parent, c’est quelque chose que l’on vit tous à la naissance d’un enfant. Parfois l’amour est déjà là, parfois il vient avec le temps. Parfois il nous foudroie.

Je voulais par exemple rendre compte de ce sentiment qui est plus fort que toutes les lois, tous les doutes. Je sais que certains ne ressentent pas cela. Donc oui, je fais part de quelque chose de personnel mais qui a tout de même une part très universelle. Ce qui compte ici, c’est que l’enfant soit un monstre. Un hybride. Mi-homme mi-animal. L’enfant qui arrive est toujours à la fois un autre que nous, un étranger mais aussi notre semblable, notre chair.

J’ai pris cette exemple pour illustrer une part autobiographique dans le récit, mais il y en a d’autres. Je m’autorise dans les récits à me nourrir de tout ce qui rendra le récit plus juste et plus percutant. Mon histoire. Celle de mes proches. Les drames qui me hantent, les miens comme ceux du monde. Mais autour de tout cela, le ciment c’est l’imaginaire. C’est toujours lui qui a le dernier mot pour façonner dans un sens ou l’autre l’histoire.

La question de la colonisation de notre imaginaire par notre système ultra-libéral est une question centrale du livre

On dit souvent que tes livres sont marqués par la psychanalyse, les mondes oniriques, les fantasmes. Il y aussi un regard aigu sur la vie me semble-t-il.

Ludovic Debeurme. Je suis fasciné par le monde qui m’entoure, les gens en premier lieu. Leurs manières, leurs voix, leurs paroles. La façon dont ils interagissent. Leur laideur comme leur beauté. Et clairement je ne mets pas derrière les mots beau et laid, les critères habituels de notre société.

Ce qui rend beau c’est toujours l’humanité qui transparaît à travers la peau, les gestes. Il y a dans la singularité des corps, ce qu’on appelle souvent la laideur ou la disgrâce, la vraie marque de l’originalité. Qu’est-ce que ces corps en mouvement racontent sur leur intériorité, c’est cela qui me fascine. La quasi impossibilité que le corps a de mentir sur ce qu’il est en profondeur ; ça, c’est la marque d’une vraie créativité.

La norme me rend toujours extrêmement triste ; comme s’il manquait là l’humain et son désir propre, aspiré par ce que la société de consommation induit fortement de négation de l’être. On ne peut pas imaginer un être qui désirerait autre chose que ce qui lui est proposé de préfabriqué, pré-imaginé pour combler en apparence ses désirs et qui serait un bon consommateur.

La question de la colonisation de notre imaginaire par notre système ultra-libéral est une question centrale du livre. C’est l’axe qui sous-tend les trois tomes. Ces hybrides sont une proposition de revoir le corps, re-imaginer notre rapport au monde. Ils sont une apparition, une Epiphanie de ce terrain caché, notre imaginaire repoussé au loin dans notre inconscient noué, afin de laisser tant de place aux images formatées qui obscurcissent le monde. Des images qui ont toute l’apparence du libre et du beau, c’est cela qui est pervers. La publicité – nourrie des théories originelles d’un Edward Bernays – vend de ce rêve impossible, base de toutes les frustrations et du malaise contemporain. Mais en réalité, la publicité n’est plus le seul endroit contaminé par le système ultra libéral de notre bon capitalisme hégémonique, l’art lui-même souffre de ce conformisme. Toutes ces images nous hantent, prennent la place de nos désirs comme un écran enivrant. Jamais l’image ( et je mets derrière le terme image, bien d’autres choses que ce seul média ) n’a été autant protéiforme et libéré en apparence.

Mais nous, où sommes-nous derrière elle ? C’est ce « nous » que je scrute et cherche en regardant le monde, mes compatriotes humains. Car quand je le trouve, il me rassure et me redonne confiance. La folie des uns et des autres me nourrit. Car une forme de folie est une vraie preuve tangible de la créativité des hommes envers l’implacable rouleau-compresseur qui les normalise à son profit. Être un peu fou, c’est résister. Et je ne parle pas de la folie dépressive qui hante nos populations devant la précarité grandissante de notre planète. Je parle de la folie qui nous rend unique les uns aux regards des autres.

Moi je n’invente rien, je regarde les gens, je regarde les fleuves et les forêts, les océans, je ne fais rien d’autre que ce qu’ont fait tous les peintres de tous temps.

J’ai écrit dans ma chronique que l’album parle d’écologie, de paternité, de tolérance et d’amour. J’aurai dû ajouter « dans un monde de brutes » parce que l’univers que tu dépeins fait assez peur tout de même.

Ludovic Debeurme. Mais notre monde tel que nous le fabriquons, ou plutôt tel que nous le démembrons aujourd’hui fait peur ! Il ressemble de plus en plus à un moribond aveugle qui ne verrait pas ses propres blessures. Demandez à des adolescents ce qu’ils pensent de leur avenir. Si certains sont encore protégés en apparence par un puissant dénis, la plupart portent des mots très clairs et directs sur l’inquiétude lié au futur, même immédiat. Pour qui sait entendre, les mots sont là. Et ils dépassent largement l’inquiétude liée au monde du travail. L’inquiétude est globale. Il souffle un vent d’apocalypse. Seuls quelques fous pensent qu’ils vont s’en tirer à coup de solutions court-termistes.

Moi je n’invente rien, je regarde les gens, je regarde les fleuves et les forêts, les océans, je ne fais rien d’autre que ce qu’ont fait tous les peintres de tous temps.

Et je vois qu’il est grand temps d’imaginer autre chose. Plein de gens proposent depuis un bon moment déjà des solutions très concrètes et sensées pour tenter d’inverser le cours des choses sur le long terme. Moi, en tant qu’artiste je peux montrer ce que je vois, mais aussi et surtout tenter de remettre du singulier et de l’imaginaire dans le social. Car nous avons besoin de cette créativité pour nous réinventer et sortir du carcan soyeux dans lequel on nous a bercé jusqu’ici.

On évoque souvent  Burns ou Clowes parmi tes influences. Moi je voudrais savoir quelle a été ta première lecture marquante, celle qui a peut-être changé le cours de ta vie ?

Ludovic Debeurme. Mes premières lectures d’enfant, c’est à la fois Spirou, Tintin, Pif, Astérix et Obélix, mais aussi les pieds Nickelés, Reiser, Gébé et son surréalisme engagé qui me fascinait tant. À l’adolescence, vers 15 ans, je découvre Will Eisner qui joue avec les genres BD, illustration, roman, documentaire. Jean-Claude Forest, qui me dit à travers ses livres que l’improvisation à sa place dans la BD.  Moebius et son major Fatal qui vont aussi dans ce sens. Je me mets à faire alors des pages sans bords de cases, improvisées. Pas si loin finalement de choses que j’ai publiées 15 ans plus tard.

Et puis je découvre Crumb, c’est mon dieu alors. Un ami avec qui je dessine passe des vacances tous les étés chez lui. Il nous rapporte des dessins de Crumb, ça nous rend dingue. Et puis à la même époque je découvre aussi le trait épais et à la fois rigide et souple de Burns. Cette façon de jouer avec les canons publicitaires américains pour les pervertir me fascine. Cette ligne épaisse qu’on retrouve dans certains Comics, ou bien chez Chris Ware, ce monolithisme pose un monde dans le marbre.

Mais je me sens pour tout dire bien plus influencé par des artistes comme Otto Dix, les frères Chapman, la peinture flamande et son rapport si libre au corps. Ce sens du grotesque, du trivial. Que l’on retrouve chez Crumb d’ailleurs, parle à mes origines belges peut-être ! Voilà pour citer quelques noms dans le domaine de l’image dessinée et peinte. Mais il faudrait parler de littérature, de cinéma, de philosophie, d’économie, de psychanalyse. Et bien-sûr de musique. Je ne me sens pas plus influencé que ça par les arts graphiques. C’est une partie d’un tout.

Illustration de presse, vidéo, peinture… Tu as toujours baigné dans l’art d’une manière générale. Qu’est-ce qui t’a finalement amené à la bande dessinée ? Pourquoi ce médium plutôt qu’un autre ?

Ludovic Debeurme. Et bien en réalité je n’ai jamais réellement choisi là BD plus que le reste. J’ai été longtemps illustrateur et je le suis encore parfois. Je peins. Je crée des installations. Je joue de la musique. J’écris. Je fais tout ça presque en même temps. Mais il se trouve que le temps que nécessite l’élaboration d’un album de BD est considérable. Possible que je passe un peu plus de temps, de fait, à faire de la BD. Mais je n’en suis même pas sûr. J’ai besoin de jouer de la musique tous les jours. Ça prend du temps !

Mais je dois dire tout de même, que la BD réunit deux choses qui m’ont toujours été chères, et ce depuis ma plus lointaine enfance : inventer des histoires et dessiner. J’ai toujours eu besoin de ces deux mondes ; sans eux je ne survivrai pas. Avec la BD je peux les conjuguer dans le même lieu.

Comme tu le soulignes, tu es musicien par ailleurs. En quoi la musique peut-elle influencer ton travail graphique et inversement ?

Ludovic Debeurme. Il y a tellement de porosités. Le rythme par exemple. La BD c’est du rythme.

Mais au-delà des parallèles directs, je pense que c’est l’ouverture d’esprit que demandent l’un et l’autre en permanence ; la nécessité d’être là dans l’instant, intensément, qui est le lien le plus fort. Cette exigence nourrit les deux pratiques en continu. Avancer dans l’une, c’est avancer dans l’autre.

Quels sont en BD et en Musique les albums qui t’ont récemment enthousiasmé ?

Ludovic Debeurme. Ha, c’est dur comme question ! Je vois des choses belles, j’en entends. Mais enthousiasmé … Ça fait un moment que je ne l’ai pas été réellement.

En ce moment ce qui m’enthousiasme ce sont des gens comme Gilles Bœuf. Ils disent notre monde. Il n’est ni catastrophiste ni donneur de leçon, mais il nous donne le pouls de notre planète. Il faut l’écouter. On a besoin d’écouter des gens comme lui. C’est vital.

L’avenir proche de Ludovic Debeurme, c’est quoi ?

Ludovic Debeurme. Le deuxième tome d’Epiphania ! Je fais tout pour qu’il sorte début 2018.

Merci Ludovic. Propos recueillis par Eric Guillaud le 27 septembre 2017. 

La chronique de l’album ici