La querencia

Quand on regarde Alberto, on entend Julian. C’est le duo à la mode cet été dans les arènes. Alberto López Simón, matador de toros, 26 ans, 178 cm , 68 kilos (à vue de nez), en tête de l’escalafón. Julian Guerra, matador de toros à la retraite, apoderado, 42 ans, 178 cm, 112 kilos (à vue de nez).

Ils sont inséparables et ils ne font rien pour cacher leur relation. Julian hurle ses encouragements et ses conseils d’un bout à l’autre de la faena et non seulement Alberto ne s’en offusque pas, mais il semble perdu quand l’autre fait silence. On le voit tourner son regard sombre vers la barrière comme s’il ne pouvait pas poursuivre la faena sans les consignes de ce gros bonhomme.

Depuis que je les vois et les entends fonctionner, je cherche à qui les comparer. J’ai d’abord tenté Laurel et Hardy. Laurel, le maigre naïf, ça peut coller avec Alberto. Et Hardy, le gros qui croit tout savoir, c’est peut être bien le péremptoire Julian. Mais non, Julian et Alberto ne font rire personne. Et surtout ils semblent n’être jamais en désaccord sur rien. J’ai essayé ensuite Don Quichotte et Sancho Pança. Le gros et le maigre, le terrien et l’idéaliste, ça marche, mais jusqu’à un certain point seulement.

Hier à Bayonne, je crois que j’ai trouvé.

J’étais dans le callejón avec ma minuscule caméra. Voilà dix ans que je la trimballe et je ne sais toujours pas m’en servir correctement. Ces histoires de diaph automatique ou manuel et de balance des blancs, je m’y perds. Je filmais Alberto dans une des meilleures faenas que je lui ai vues et avec Fregata, le plus complet des 17 toros de Garcigrande / Domingo Hernández  que j’ai vu lidier en deux jours (six le 14 au matin à Dax pour Juli, Roca Rey et López Simón + quatre et un sobrero le 14 après-midi à San Sebastián pour Juli et José Tomás + six à Bayonne : le compte est bon). Et pendant que je filmais Alberto, non seulement Julian saturait le micro avec sa grosse voix, mais sa chemise immaculé passait sans cesse devant l’objectif. Le blanc impeccable de la chemise et le teint gris du visage d’Alberto rendaient impossible tout réglage. Mais ils me firent brusquement penser au thème de La Grande traversée , l’émission que France Culture a diffusée par épisodes pendant ce long week-end et que j’ai écoutée en voiture dans mes pérégrination de Montpellier à San Sebastián, en passant par Toulouse, Dax et Bayonne.

Frankenstein et sa créature!!

Je nai jamais lu le livre de Mary Shelley et j’ai raté le dernier épisode du feuilleton radio. J’ignore comment finit l’histoire. La créature finit-elle par s’émanciper du Professeur Frankenstein?

 

Joël Jacobi

 

 

Samedi 27 février 2016. Les bulletins météos n’exagéraient pas. Ils annonçaient depuis plusieurs jours un épisode cévenol majeur pour la fin de la semaine, c’est un déluge qui est tombé sur le département de l’Hérault toute la journée. Au pied du Pic Saint-Loup, au domaine de Lacan où la famille Vangelisti élève ses toros, on a été sur le point d’annuler la cérémonie taurine prévue de longue date pour cette matinée. Mais la piste a tenu le coup. Et un des invités, Adrien Salenc, était venu tout exprès de Madrid pour cette opportunité…

La pluie était glacée, je n’ai pas eu le cœur de me glisser dans un burladero ou de monter sur la plateforme au dessus des corrales. Je suis resté dans le salon, la cheminée fonctionnait bien et j’ai filmé le spectacle par la fenêtre.

Les 3 novillos (deux d’origine Jandilla, un d’origine Daniel Ruiz) toréés et mis à mort par Thomas Joubert, Andy Younès et Adrien Salenc avaient comme principale qualité de ne présenter aucun défaut. Pour chacun des trois toreros, cette matinée était une étape majeure dans la préparation. Adrien est élève de l’école taurine de Juli en Espagne, cette année sera sûrement sa dernière dans la catégorie « sans chevaux ». Andy commence dans quelques semaines une saison de novillero dans les arènes d’importance : Valencia pour les Fallas, puis Arles pour Pâques pour commencer. Ses premiers « résultats artistiques » détermineront la suite.

Quant à Thomas Joubert, depuis qu’il ne s’annonce plus sous le pseudonyme de Tomasito, mais qu’il revendique dans l’arène son prénom de baptème et son nom d’état civil, il assume de mieux en mieux son personnage. Silhouette arrogante, visage mélancolique et tauromachie académique.

Le lundi de Pâques, à Arles, c’est son premier contrat pour 2016, il va se cogner les toros de Pedraza, à coup sûr les plus costauds de la feria, pas nécessairement les moins maniables. Sa préparation? Huit toros « en privé », c’est à dire à l’abri des regards. En privé, mais en habit de lumière, histoire d’arriver pour sa première corrida comme s’il en avait toréé quatre.

Son toro, d’origine Jandilla, était sans vice. Il semblait soupeser le pour et le contre avant de charger la muleta. Et quand il fonçait, on sentait de la rage. Thomas a pris le dessus petit à petit. Il a fini par trouver le bon rythme.

La pluie redoublait. Le souffle du novillo s’accordait à celui du toro. Une communion privée. Et un parfum de solennité au pied du pic Saint-Loup.

 

JJ

 

 

Il y a 110 ans, le 25 février 1906, naissait à Borox, province de Tolède, Domingo Ortega, un des toreros majeurs du vingtième siècle. Encore analphabète à l’âge de 15 ans, il se paya des leçons avec ses premiers cachets et devint l’ami, au faîte de sa carrière, des intellectuels de son temps comme Ortega y Gasset. Sa tauromachie rigoureuse, presque aussi austère que les paysages de sa terre natale, se caractérisait paraît-il par son temple.

Quand il se préparait pour l’alternative (il la prit en 1975), Luis Francisco Esplá passait beaucoup de temps à tienter dans la ganadería Hernández Plá. C’est là qu’il a rencontré, à plusieurs reprises, le maestro Ortega. Esplá avait 16 ou 17 ans et Domingo Ortega près de 70 (et non 80, comme l’affirme Esplá). Quand la vache était bonne, le maestro descendait en piste et donnait quelques passes.

 

Luis Francisco raconte…

Je respecte énormément les anciens. Ils constituent un puits d’expérience. Il y a la légende. Mais c’était surtout la chance de voir un artiste de près de 80 ans se mouvoir en public : c’est très émouvant. Je ne ressentais pas ce qu’on ressent en voyant des personnes âgées, une sorte de piété. C’était tout le contraire. Il se dégageait de lui une impression de splendeur, de force, de connaissance, de solidité devant la vache. Le tout avec une lenteur stupéfiante. En résumé, j’étais dans l’admiration absolue. Il était impeccablement vêtu, il portait des jambières de cuir. Comme il était frileux, il portait toujours les gants. Il fumait le cigare. Je crois même l’avoir vu toréer avec le cigare à la main. Il maniait la muleta et on aurait dit que la vache en était éblouie. Il marchait dans l’arène avec une lenteur absolue. Il lui manquait juste un cendrier pour déposer ces cendres de temps à autre. C’était magique, Domingo Ortega.

 

 

 

Vicente Soler, 21 ans, fils de Vicente Soler, est torero. Comme papa. Dans quelques jours, le 3 mars à Castellón, il sera consacré matador de toros. Comme papa.

Ils vivent à Burriana ou Borriana, selon qu’on prononce le nom du village en castillan ou en valencian. C’est au bord de la mer, dans la huerta, la plaine fertile de Castellón. Pour aller chez eux, on traverse les vergers d’orangers.

Personne ne dit que Vicente est le futur Enrique Ponce. Surtout pas lui. Il affirme avec un immense orgueil que sa place est parmi les toreros destinés à affronter à longueur d’année les corridas impossibles. C’est ce qu’a fait son père sans toucher la gloire, ils savent tous les deux pourquoi. Ils ne commettront pas les mêmes erreurs. Vicente marche sur les pas de son papa. Mais il ira beaucoup plus loin.

Vicente s’adresse à sa famille, à ses amis et aux gens de la rue en valencian. Mais quand il est question de toros, Vicente père et Vicente fils ne parlent qu’espagnol.

Il soutient « à mort » le Barça. Même si Barcelone a aboli la corrida.

Il ne se voit pas vivre ailleurs qu’en pays valencian, mais il vénère la Vierge des andalous, celle du Rocío. Il garde dans son portefeuille, entre la carte d’identité et les billets de banque, un morceau de Son châle dûment béni.

En quittant La Vall Duixó, capitale de l’orange, de l’espadrille et des toros de rue, une petite route de moins en moins carrossable s’élève au milieu des vergers en terrasse. On arrive à la finca « Los Amigos », propriété du papa, qui est par aileurs directeur de l’école taurine de Castellón.

Sur ce bout de terrain en pente raide, il élevait anciennement du bétail brave, mais c’est fini. Maintenant, il ne garde plus ici que des moutons, quelques chevaux, des poules. C’est le quartier général de Vicente junior qui prépare méticuleusement son rendez-vous du 3 mars. Du VTT et des courses dans la montagne. De la tauromachie de salon. Des vaches et des novillos qu’il torée dans la petite arène qu’une mince cloison sépare de la bergerie. Ce bétail est offert par les gens du village qui suivent pas à pas son entraînement.

J’ai passé avec Vicente une de ces journées taurines qui vous regonflent l’afición pour un bout de temps. L’émotion que donne un novillo du Conde de la Corte aux charges approximatives. Le vin qui rape un peu, mais en boit-on de plus amical ? La table saturée d’envie de passer un bon moment ensemble. Les rumeurs sur les cartels pas encore annoncés mais que tout le monde commente déjà.

Le bonheur ordinaire du mundillo…

Dans la voiture du retour, la radio a passé une chanson de Silvia Pérez Cruz, une catalane qui flirte avec le flamenco. C’est troublant, une voix si claire au milieu de la nuit. J’ai décidé de la poser sur la faena accidentée de Vicente avec le novillo du Conde de la Corte. La vidéo est à voir ici.

Joël Jacobi

 

 

Certaines arènes d’Espagne ferment leurs portes. D’autres ne trouvent personne pour les gérer. L’ancestral « carnaval taurin » de Ciudad Rodrigo a même été sur le point de ne pas pouvoir être organisé! Les organisateurs pleurent misère.

À Bogotá, la grève de la faim des toreros colombiens n’a pas encore donné le résultat escompté : aucune saison taurine n’est pour l’instant annoncée. À Quito, c’est pitié, les figuras espagnoles simulent l’estocade. Bref, l’hiver 2014 / 2015 s’annonce triste. Comme tous les hivers.

Mais il y a toutes les raison d’espérer. Quelques anciens toreros, et non des moindres, annoncent leur retour : Espartaco, Eduardo Dávila Miura. D’autres vétérans des arènes pensent relancer leur carrière en changeant d’apoderado : Eugenio de Mora, Frascuelo. L’empresa de Madrid – c’est inédit – prend sous son aile des toreros guerriers, pudiquement nommé « de milieu de tableau » : Manuel Escribano, Francisco José Espada. Et le village de Boujan sur Libron annonce cette semaine sa première feria de novillos pour juin 2015! C’est bien la preuve que la corrida a de l’avenir.

Et pendant ce temps, les toros courent et courent encore. Ils restent plus que jamais le symbole de la force et de la liberté. Regardez le spot publicitaire du rallye Paris Dakar.

http://www.motorcyclenews.com/sport/2014/december/red-bull-recruit-the-guardians-of-dakar/

 

Regardez le spot publicitaire de l’équipe de basket de Chicago.

 

 

Dimanche 23 novembre, 10 heures, Rion des Landes. Au bord de la minuscule route qui tire tout droit à travers les pins, j’ai vu des types déguisés en employés d’autoroute, air concentré et gilet fluo sur le dos. J’ai mis du temps à comprendre, c’est une battue au gros gibier qui se préparait. Sur la place du village flotte un fumet irrésistible : des carcasses de canard. Il fait doux et gris, 150 personnes, debout sur l’airial devant les arènes, cassent goulûment la croûte. De l’autre côté des barrières Vauban, 7 anti-taurins (6 filles et un garçon) regardent la scène, légèrement héberlués. C’est un détail qui compte.

Je descends de voiture, le fourgon de Curro Diaz s’arrête à ma hauteur, le père du torero me demande son chemin : les toreros se changent dans un local à l’autre bout du village. C’est tout droit. Mot pour mot ce que m’a dit le torero la veille au soir : il n’y a rien de pire que se trahir soi-même, j’ai une ligne, je ne dois pas la quitter, il faut que je tire droit.

Curro est né il y a 40 ans à Linares. Sa maman a accouché à l’hôpital de la ville dans la chambre 18, c’est un détail qui compte.

Il ressemble à un torero, Curro. Œil sombre, cheveux noirs, tenues impeccables à la ville comme à la scène, silhouette et sourire irrésistibles : Javier Conde moins le miroir. On rêverait de le voir enfin à l’affiche d’une corrida de prestige, dans une feria de premier plan avec deux figures. Mais bon, pour le moment on est à Rion.

 

En mai 2011, à Séville, un toro de Manolo González lui inflige une terrible rouste. Son père s’appelle également Curro Díaz. C’est un bonhomme-allumette, petit, mince et extrêmement vif. Il vient le voir à l’hôpital après l’opération : « j’ai parlé avec les docteurs, tu pourras remarcher un jour, fiston, mais la tauromachie, c’est fini pour toi ». Trois mois plus tard Curro junior reprend l’entraînement et en 2012, il torée 18 corridas. Il faut savoir que Curro Díaz père a fait toute sa carrière comme agent hospitalier à Linares, ça n’a rien à voir, mais c’est un détail qui compte.

La fiesta campera commence à 11 heures du matin. 4 novillos de Jalabert et un toro de Darré. Je ne sais pas exactement ce qu’est une fiesta campera. D’après ce que j’en ai vu, c’est exactement comme un festival, les animaux sont « afeités », on torée, on pique, on banderille et on tue, mais il n’y a pas de présidence. Ce sont les toreros eux-mêmes qui attribuent les trophées à leurs camarades.

Ce qu’il y a de campero aussi et surtout, c’est l’ambiance, à la fois familière et solennelle. Depuis les gradins, on interpelle les toreros comme on s’adresserait à des cousins de retour au village pour la visite annuelle. Mais quand ça torée bien, les « olés » sonnent parfaitement juste. Le tout dans les effluves de la garbure qui se prépare juste à côté.

Dans ce spectacle sans enjeu apparent mais dans des arènes quasiment pleines, chaque torero se montre dans sa stricte vérité. Mehdi tente de rajouter du velouté à sa muleta : par moments, il y parvient; Juan Leal approfondit sans relâche son idée: se rapprocher encore plus des cornes et allonger encore plus le muletazo ; Louis Husson se cogne le novillo le plus remuant et le moins « obéissant » ; Pablo Aguado déroule face au plus commode et les gens disent : « il a de la classe ».

Curro Díaz a eu affaire au moins simple, un novillo de Jalabert de peu de charge. Mais il a eu quelques passages de naturelles qui ont vraiment du jus. Je les ai mis sur la vidéo. J’y ai rajouté deux petits bouts de l’interview que j’ai faite à deux pas des arènes juste après qu’il se soit douché. Il explique que c’est maintenant, à 40 ans, qu’il commence à être vraiment lui-même. Il dit aussi qu’il ne souhaite rien d’autre qu’une bonne santé à ses amis. Et pour lui, qu’on le laisse vivre.

C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas l’odeur sur Internet. Pendant l’entretien, ça sentait la garbure et les grillades à plein nez : les gens avaient commencé à festoyer sous un chapiteau dressé à côté de l’arène. À 14 heures, je raccompagne le torero jusqu’à sa place à table et je file aussitôt : j’ai de la route !

De Rion jusqu’à Toulouse, plus le moindre chasseur, mais à chaque tournant une nouvelle carte postale sous les yeux. Il ne manque pas grand chose pour devenir optimiste. Arrivé à Nogaro, le téléphone sonne, c’est Rion. Les 6 + 1 anti taurins se sont « exprimés » : ils ont balancé du lacrymogène en direction du chapiteau ! Il ne leur suffit pas d’être bêtes : ils faut qu’ils soient méchants.

Et la chambre 18 de l’hôpital de Linares où a accouché la maman de Curro Díaz ? C’est celle-là même ou est mort Manolete en août 1947. Curro n’a pas vu le jour à la maternité de l’hôpital, mais dans l’aile « chirurgie ». C’est son père, spécialement bien placé dans la hiérarchie, qui a arrangé le coup…