avril, 2016 - La route des toros

25 Avr

Macadam toro, avril. Chapitre 5

Dimanche 24 avril 2016. Hôtel AC, Alcala de Henares.

9h15. 11°5. Ciel de Provence.

Rendez-vous dans le hall, départ pour Burgos via la ganadería d’Antonio Bañuelos où rencart est soudé avec Thomas Dufau qui va les toréer le 28 Mai à Gamarde-les-Bains (40) et le 9 juillet à Eauze (32), en mano a mano avec Sébastien Castella.

Cela baigne trop, il fait très beau, tout est huilé, c’est pas normal.

« Tout juste Callaghan » : Michel revient de la bagnole de loc. Dans la nuit, en face du Macdo, des chenapans ont cassé le triangle de verre côté chauffeur. « Un bris de glace » disait l’ami Jeannot, trinquant avec ses copains. Bref, après une rustine de bande adhésive collée à merveille par Didier pour éviter la « ventole » sur la figure, nous repassons par l’aéroport de Madrid-Barajas. Le loueur constate, c’est fou le nombre de gens qui, dans la vie, constatent…

Il a vécu deux ans à Saint-Lary-Soulan, parle bien le Molière mais a fini par épouser une italienne.

11h01

Bref, suite au constat, il nous refile une autre voiture, la même en noir. Michel démarre, appuie sur l’embrayage pour passer en première. Badaboum !, c’est une boîte automatique, faut s’habituer. Ce genre de détail futile, dilaté dans la conversation te permet trois bons quart d’heure de route gagnée soit le passage du col de Somosierra. Extraits :

J’en ai eu une, une Simca, boîte-auto, elle consommait pas mal…

Moi, jamais je ne m’y suis fait…

Tu ne peux pas rétrograder. Dans les descentes, ça peut-être « craignos »…

« Tout juste Callaghan », on aborde la pente du col.

13h27. Pensons « gamelle »

Entre Burgos et l’élevage de Bañuelos, une quinzaine de cantines sur le bord de la route que l’on délaisse pour se rapprocher du but. S’achève la plaine et la civilisation, débutent des lacets du style Pancorbo et Despeñaperros où Joseph Bonaparte , surnommé « Pepe Botella », vu son évident penchant pour le pichet, prit une sacrée rouste par les troupes et mutins andalous. Pas d’auberge à l’horizon, des rafales, de la pluie. Au loin, comme un hurlement glacial de Lupus (latin), un cri inconnu des hommes, le son aussi affamé que carnivore d’une sorte de bête du Gévaudan qui n’attendrait qu’une panne pour te croquer cru. On plaisante, on dit qu’on barjotte, la fatigue, les kilomètres mais Michel et moi verrouillons nos portières.

Théorème de Macadam toro. Si on voit une bétaillère vide de cochons sur le parking du routier, on s’arrête et on déjeune.

13h48

Y’a un camion vide de transport de cochons qui fait le plein à la station-service-tabacs-journaux- mercerie-chasse-pèche-voyance-cabinet dentaire-poste- bar- cuirs et peaux sauf Vuitton -roues de secours pour charrettes et diligences. On est quatre, huit œufs, du boudin de Burgos, l’italien Rossi franchit en tête la ligne d’arrivée du Grand Prix Moto de Jerez, devant deux espagnols. Au comptoir, un rougeaud recommande un blanc.

19h45

Tournage fini avec Bañuelos et Dufau, nuit-étape à « La Varga », centre taurin du monde mondial. José Tomás s’y est habillé, Enrique Ponce s’y habille toujours, Paula, Curro Romero et un demi-siècle de toreo y font halte. Le temple n°1 de Macadam toro.

23h11

Philippe, notre preneur du son reçoit un SMS. Il est grand-père. On lève nos verres à la santé du nouveau-né, de la génétique, humaine où taurine. Trois heures auparavant, Antonio Bañuelos nous vantait les avantages de la « monte naturelle ».

Bienvenue!

24 Avr

Macadam Toro, avril. Chapitre 4.

Samedi 23 avril 2016. Alcalá de los Henares, province de Madrid, hôtel AC, 10h05, 9°9.

Il y 400 ans jour pour jour mourait Miguel de Cervantes y Saavedra, l’auteur du célèbre « Don Quichotte de la Mancha ». Il était né ici à Alcalá, le 29 septembre 1547. Je suis photographié avec un gars sympa qui me dit être de la famille de Don Quichotte. Il n’y a aucune raison que je ne le crois pas.

Selfie pour collectionneurs. Zocato avec un prétendu descendant de Cervantés. Ou de Don Quichotte lui-même. Après tout, pourquoi pas?

Le surréalisme de ce tournage qui s’achève demain à Burgos, a atteint aujourd’hui son zénith.

Il n’est plus question de caniche albinos et hurlant, de patou en laisse, de toros au campo ou de lapins qui filent fissa. Nous avons quitté la faune pour la race des hommes et tout cela n’est pas très joli-joli. Explications, montre en main :

10 h10

Devant l’hôtel, le fourgon d’El Cid. Tiens, tiens, que fait-il-là vu qu’il n’est pas au cartel ? On apprend qu’il remplace Rafaelillo.

11 h 05 guichets des arènes.

Je récupère les accréditations. Je jette un coup d’œil dans le bureau, la pancarte annonçant la substitution traîne sur la table…

11 h 45

Interview contre la barrera de Victorino Martin sur « Cobradiezmos », son toro gracié à Séville. Il est ému, se rappelle de sa vuelta avec Manuel Escribano, confirme qu’il ne sera jamais à vendre mais que dans quelques temps, il enverra des « paillettes » à ses amis ganaderos mexicains pour rafraichir leurs lignées.

12 h 30

Montée sur les corrals pour assister au sorteo. Ambiance bizarre. Tout le monde semble en « statu quo ». Les pros parlent entre leurs lèvres, il se murmure que l’impresario doit des sous à Rafaelillo, d’où le bulletin médical. L’entourage d’Escribano et du Cid (peut-être aussi Victorino), veulent des garanties avant de toréer.

13 h 08

On profite de ce temps mort « financier » pour interroger face à la caméra, Félix, le mayoral de Victorino, Manuel Escribano et son père, toujours à propos de Séville. C’est en boite, mission accomplie, on était d’abord venu pour cela et ceux-là, vu qu’on les reverra à Vic pour pentecôte.

13 h 37

Agitation, sorteo, mises en box. Le différent boursier a semble-il-été résolu. Tiré du chapeau, non pas un lapin, mais un ami de l’impresario (un riche de l’immobilier local, nous dit-on) qui signe les « pagarés », les traites, afin de garantir le paiement tous les acteurs. On sait par expérience, ce qu’il en est des traites mais aussi des traîtres dans le toreo…Le père Escribano me raconte qu’il a neuf kilos de chèques sans provision dans son coffre de Gerena.

15 h 40

Retour à l’hôtel après gamelle au resto sous les gradins. L’épaule d’agneau de lait dépasse l’assiette de 10 cm de chaque bord. Bon, à manger pour quatre affamés de Cro-Magnon. Ticket moyen, 20 euros. Recommandable à souhait. Si pas satisfait, remboursé.

16 h 17

Ascenseur, 3^ème étage, surréalisme à gogo. Dans le couloir, Manuel Escribano galope. Il essaie sa taleguilla version époque de Cervantès. Un boléro impossible plus « opérette du Chatelet » que torero. Un truc avec des épaulettes argentées du style de celles dorées de Gaston Ouvrard chantant : « j’ai la rate qui se dilate, j’ai le foie qu’est pas droit… ». Fou-rires général. Michel lui remet le DVD de notre tournage du golf à Salamanque, il y a deux ans. Manuel (handicap 7) est ravi. Cela déconne plein tube, on perçoit déjà que la corrida n’aura pas lieu.

Costumes à paillette, de style « goyesque » ou « cervantesque » : les toreros d’une manière ou d’une autre sont toujours déguisés

17 h 30, patio de caballos

El Cid arrive avec un costard d’Arlequin vert pomme. Je me planque derrière l’ambulance pour ne pas m’esclaffer devant lui. Un à un, les peones franchissent la porte, tous de noir vêtus, costumes loués à Madrid, époque Cervantes. À David Saugar Pirri , je demande s’il n’a pas trouvé une pièce en or dans une des poches. Je pose la même question à l’Alcalarreño, il me répond finement : « oui mais je l’ai déjà revendue ».

18 h 00

Les trois toreros tâtent le sable du bout de leurs mocassins. C’est cousu de fil blanc, combiné depuis le matin. La corrida « Cervantina » n’aura pas lieu, la location a été un désastre, à peine 1000 places vendues, un 10^ème de plaza, à vue de nez prés de 80.000 euros à perdre.

18 h 42

Les toreros sont repartis. Quelques spectateurs ont sifflé. Peu en comparaison de ce hold-up. Ici, les gens sont gentils mais on ne les y reprendra plus, surtout qu’il a fait beau à l’heure du paseo et jusqu’à la nuit tombée. Si nous voulons bousiller notre passion, continuons ainsi à se moquer du peuple. Inutile de convoquer Brigitte Bardot, les phoques et les végans.

20 h 58

Les fourgons des toreros quittent l’hôtel. Le Cid rentre à Séville, Escribano part à Saragosse pour la corrida-concours où l’attend Rafaelillo qui va beaucoup mieux. Chechú reste chez lui à Alcala. C’était son unique contrat, il n’a pas eu droit à la parole.

Nous partons dîner. En laisse, passe un chien.

Macadam toro, Zocato

23 Avr

Macadam toro, avril. Chapitre 3

Vendredi 22 avril 2016, Soto Del Real, hotel Prado, 8h30. 9 degrés.

Je demande des nouvelles du caniche albinos. Le temps que la patronne me dise qu’il dort encore, apparaît un molosse Mâtin Espagnol de 87 kg, tenu en laisse par une frêle jeune fille. Le surréalisme se poursuit.

Domingo, mayoral depuis 26 ans chez Baltasar Ibán!

09h30, arrivée chez Baltasar Iban en longeant un camping où s’entassent caravanes et petits chalets en bois. A gauche, sur le chemin de terre, trente vaches astifinas, deux lapins devant la voiture. Domingo, mayoral depuis 26 ans nous embarque sur le pick-up et un à un nous présente les sept toros de la première corrida de Vic-Fezensac 2016. Du beau monde au balcon…

13h30 : Colmenar Del Arroyo, 1532 habitants et un consensus dans le village : des dizaines de citations, de vers, de phrases poétiques écrites à la main sur les murs blancs des maisonnettes.

On déjeune à la casa Mariano où Michel a mangé l’avant-veille quand il est venu repérer la ganaderia des frères Quintas. A 15h00, « Goyo » le patron, nous rejoint pour le café et nous embarque (nouveau pick-up) vers ses champs, filmer le toro de la corrida-concours vicoise. Un tío… Sur ses trois fincas, 1500 bêtes de combat, trois lignées, Domecq, Santa Coloma et Martínez. Il vend des novilladas avec où sans picadors et des toros pour les encierros de rue, juteux négoce, à 5000 euros par frontal. En le quittant devant un café crème, « Goyo » nous avoue qu’il aurait aimé posséder les ascenseurs de la Tour Eiffel. De la France, il ne connait que Paris. Dix euros, quatre ascenseurs, 60 personnes par ascenseur, il a vite calculé le velours…

19h43, par la rocade M50, nous contournons Madrid pour parvenir à Alcala de Henares. Je somnole. Soudain, à cent mètres devant nous une garde civile nous fait signe de nous garer. Michel à franchi une ligne blanche pour éviter de bifurquer à droite vers Torrejón de Ardoz. Il n’est pas le seul, trois voitures attendent leurs P.V.

-C’est 100 euros d’amende. Papiers, permis de conduire, por favor ordonne la fliquette. Et-là, le surréalisme, mis de côté depuis le Patou matinal, revient plein galop. L’autre policier, la trentaine, ramène les papiers à Michel et nous dit texto à travers la portière : « Moi je suis aficionado, mordu de corrida. Je vais vous sortir un mouchoir blanc pour vous gracier ».

Eberlués on se regarde avec Michel. On lui dit où on ne lui dit pas ?

Ensemble, d’une même voix et quitte à le vexer nous lui répondons que pour la grâce, c’est le mouchoir orange. Il se tape le front : « bien-sûr, suis-je bête, c’est le « naranja » !

Après le Victorino de Séville, le second « indulto » en neuf jours, c’est pour Michel.

Macadam Toro,Zocato.

P.S. : Parole d’honneur, jamais, avant qu’il ne nous gracie nous n’avons évoqué notre métier taurin.

22 Avr

Macadam toro, avril 2016. Chapitre 2

Jeudi 21 avril 2016, 8h16, hôtel Prado Real, Soto Del Real, 46 km au nord-ouest de Madrid. 9°4, 897m d’altitude.

Un bijou d’hôtel surréaliste, tout y est : la fille de la patronne a un chien, une boule de poil blanc comme le pelage des toros d’Aurelio Hernando d’origine Veragua chez qui nous avons passé la journée en tournage. Le cabot, race caniche aboie très haut, t’as les tympans en usure. Ah, si j’avais récupéré mon escopette. Je récupère ma clef, chambre 221. La porte poussée, un mini-salon, un canapé, la télé en face, un frigo, un évier. Je cherche le lit. Montez quinze marches, largeur 70 cm et vous parvenez à l’étage où se trouve le « plume » et la salle de bain. Faut que je me renseigne sur le nom de l’architecte ubuesque qui a pondu ces piaules.

La salle de bain fait 2,68 mètres carrés. A droite, la douche, le lavabo au centre, sur la gauche le bidet puis le WC. Je m’y pose en me mettant de profil : le genou gauche bute contre un angle de mur carrelé, le droit contre un mini chauffage! Ce n’est pas au WC que j’en veux mais à ce fichu bidet qui ne sert plus à rien depuis le début du XXème siècle. Qu’un de nos romanciers puisse écrire un jour un livre au titre de « Du désuet des bidets dans la construction des auberges et hôtels de Castille ».

De gauche à droite : Didier (caméra), Philippe (sons), Juan Carlos (affaires taurines), Curro (matador), Aurelio (ex-figurant), Vincent (Zocato). Une fine équipe!

09h30. Au « p’tit Déj » Curro Diaz qui a dormi-là, revenant d’une tienta à Salamanque. Nous rejoignent Juan-Carlos Carreño, le mandataire des arènes de Céret, le banderillero Pablo Saugar « Pirri » et l’éleveur. Accolades toreras, départ à la finca.

Un énorme coup de cœur que cette propriété où rien n’a bougé depuis deux siècles. La placita est en pierre, les corrals itou et dans les corrals des burladeros formés de deux immenses blocs de granit à faire pâlir de jalousie tous les menhirs de Carnac. Un truc troglodyte. Bouleversant de beauté rustique. Rien à voir avec les fincas à la chaux de la Basse-Andalousie. Sur la remorque du tracteur nous filmons le lot de Céret. Huit toros blancs et deux noirs. Splendides, impressionnants de force et sérénité sauvage. Des toros de Lascaux.

Quatre vaches au tentadero, présence du jeune matador madrilène Gonzalez Caballero. Curro Diaz impérial.

Ce que « plier le matos » veut dire (photo : Philippe Ferrasse).

15h00. On plie le matos, gamelle dans un resto de la cité, grande table de quinze, palabres taurines. On adore ces « after » de toreo. Au bout de la table, le ganadero Aurelio qui nous raconte que ses premières pesetas il les a gagné à l’âge de dix ans comme figurant dans un western spaghetti. La production avait demandé trois gosses montés sur des ânes pour traverser un rio. Aurelio et ses deux copains ont une nuit empruntés trois ânes à un voisin et les lui ont rendus le lendemain avant que le propriétaire n’aille porter plainte à la Guardia Civil.

20h48. Apéro-tapas dans la salle de restaurant de l’hôtel. J’apprends à l’équipe que Prince vient de mourir. Le caniche est sous la nappe du buffet. S’il bronche, mes bottes camperas vont s’en charger.

Macadam Toros, Zocato.

21 Avr

Macadam Toros , avril 2016

Mercredi 20 avril

09h30. Départ de Bordeaux, j’ai pris des bottes « camperas ». C’est fou comme cela vous simule en toréador … dans les tientas et autres rendez-vous taurins. A la ville comme aux champs : « Faudra que je les cire, me suis-je dit au péage de Saugnac et Muret ».

Avant ce péage (3,60 euros), il y a un pont qui surplombe l’autoroute. Un sanglier et un chevreuil y sont peints au pochoir. Chaque fois que je passe dessous, promesse est faite d’y peindre un jour un toro de combat et une palombe, cousin du pigeon. Les pigeons, c’est nous à ce tarif-là…

12h07, Irun, commissariat de la Guardia Civil. J’attends une escopette à venir de Gandía (Valence). Une « bombe blonde » (je n’ai même pas vu son grade, tellement elle étincelait) enregistre ma carte d’identité. Elle me la rend et me fait un clin d’œil (si, si, je vous jure) et me précise que le bureau « Intervención de armas » est toujours la deuxième porte à gauche en ressortant du bâtiment. Je connais. Le caporal, aussi désolé que votre serviteur, me confirme que le tromblon n’est pas encore arrivé. Je verrais lundi prochain de retour de tournage.

13h12, hôtel Campanile, Hendaye. Didier et Philipe, venus de Toulouse, m’embarquent à bord du Vito. On a l’air de contrebandiers chargeant du matos. Nous traversons la frontière pour déjeuner à Béhobie, resto Ferbos, photos et cadres taurins partout.

On le dit paresseux. Zocato est tranquille, nuance. À la date, il a parcouru 173524 kilomètres sur la route des toros. Plus de 4 fois le tour de la planète. Qui dit mieux?

16h48, « La Varga », Burgos. Cafés dans cet hôtel-restaurant où stoppent les matadors, cuadrillas et ganaderos, en route ou de retour de France. Pas la peine de demander audience à Paco Ojeda, Morante, Victorino ou Juan Leal. Ils s’y arrêtent tous. La croisée des chemins du toreo. Prenez-y pension huit jours (30 euros la piaule, menu gastronomique à 20 euros) et vous deviendrez ami avec le mundillo entier, petits et grands. Incontournable.

18h22. Je ronfle.

19h37. Arrivée à Soto del Real. Michel Dumas descend les escaliers de l’hôtel. Il a atterrit à Madrid. Il a pris sa chambre comme l’on dit. Je cherche un coiffeur mais me répond que je fais plus intellectuel en cheveux longs. On dîne tous les quatre à l’Asador « Miratoros » le bien nommé. Trois chuletitas de cordero et un bacalao, précédés d’une salade de tomates et oignons. Halte au mais et thon. Une ration de fromage de oveja, un peu de vin pur, par trois fois recommandé. On n’est pas des sauvages ! Il pleut, Benzema vient de marquer pour le Real.

Minuit 22. Place aux couvertures. Ce jeudi matin, Curro Diaz tiente chez Aurelio Hernando.

Moteur.

zocato

Partager :

Partager :

Partager :

Partager :

Partager :