Dimanche 24 avril 2016. Hôtel AC, Alcala de Henares.

9h15. 11°5. Ciel de Provence.

Rendez-vous dans le hall, départ pour Burgos via la ganadería d’Antonio Bañuelos où rencart est soudé avec Thomas Dufau qui va les toréer le 28 Mai à Gamarde-les-Bains (40) et le 9 juillet à Eauze (32), en mano a mano avec Sébastien Castella.

Cela baigne trop, il fait très beau, tout est huilé, c’est pas normal.

« Tout juste Callaghan » : Michel revient de la bagnole de loc. Dans la nuit, en face du Macdo, des chenapans ont cassé le triangle de verre côté chauffeur. « Un bris de glace » disait l’ami Jeannot, trinquant avec ses copains. Bref, après une rustine de bande adhésive collée à merveille par Didier pour éviter la « ventole » sur la figure, nous repassons par l’aéroport de Madrid-Barajas. Le loueur constate, c’est fou le nombre de gens qui, dans la vie, constatent…

Il a vécu deux ans à Saint-Lary-Soulan, parle bien le Molière mais a fini par épouser une italienne.

11h01

Bref, suite au constat, il nous refile une autre voiture, la même en noir. Michel démarre, appuie sur l’embrayage pour passer en première. Badaboum !, c’est une boîte automatique, faut s’habituer. Ce genre de détail futile, dilaté dans la conversation te permet trois bons quart d’heure de route gagnée soit le passage du col de Somosierra. Extraits :

J’en ai eu une, une Simca, boîte-auto, elle consommait pas mal…

Moi, jamais je ne m’y suis fait…

Tu ne peux pas rétrograder. Dans les descentes, ça peut-être « craignos »…

« Tout juste Callaghan », on aborde la pente du col.

13h27. Pensons « gamelle »

Entre Burgos et l’élevage de Bañuelos, une quinzaine de cantines sur le bord de la route que l’on délaisse pour se rapprocher du but. S’achève la plaine et la civilisation, débutent des lacets du style Pancorbo et Despeñaperros où Joseph Bonaparte , surnommé « Pepe Botella », vu son évident penchant pour le pichet, prit une sacrée rouste par les troupes et mutins andalous. Pas d’auberge à l’horizon, des rafales, de la pluie. Au loin, comme un hurlement glacial de Lupus (latin), un cri inconnu des hommes, le son aussi affamé que carnivore d’une sorte de bête du Gévaudan qui n’attendrait qu’une panne pour te croquer cru. On plaisante, on dit qu’on barjotte, la fatigue, les kilomètres mais Michel et moi verrouillons nos portières.

 

13h48

Y’a un camion vide de transport de cochons qui fait le plein à la station-service-tabacs-journaux- mercerie-chasse-pèche-voyance-cabinet dentaire-poste- bar- cuirs et peaux sauf Vuitton -roues de secours pour charrettes et diligences. On est quatre, huit œufs, du boudin de Burgos, l’italien Rossi franchit en tête la ligne d’arrivée du Grand Prix Moto de Jerez, devant deux espagnols. Au comptoir, un rougeaud recommande un blanc.

19h45

Tournage fini avec Bañuelos et Dufau, nuit-étape à « La Varga », centre taurin du monde mondial. José Tomás s’y est habillé, Enrique Ponce s’y habille toujours, Paula, Curro Romero et un demi-siècle de toreo y font halte. Le temple n°1 de Macadam toro.

23h11

Philippe, notre preneur du son reçoit un SMS. Il est grand-père. On lève nos verres à la santé du nouveau-né, de la génétique, humaine où taurine. Trois heures auparavant, Antonio Bañuelos nous vantait les avantages de la « monte naturelle ».

 

Jeudi 21 avril 2016, 8h16, hôtel Prado Real, Soto Del Real, 46 km au nord-ouest de Madrid. 9°4, 897m d’altitude.

Un bijou d’hôtel surréaliste, tout y est : la fille de la patronne a un chien, une boule de poil blanc comme le pelage des toros d’Aurelio Hernando d’origine Veragua chez qui nous avons passé la journée en tournage. Le cabot, race caniche aboie très haut, t’as les tympans en usure. Ah, si j’avais récupéré mon escopette. Je récupère ma clef, chambre 221. La porte poussée, un mini-salon, un canapé, la télé en face, un frigo, un évier. Je cherche le lit. Montez quinze marches, largeur 70 cm et vous parvenez à l’étage où se trouve le « plume » et la salle de bain. Faut que je me renseigne sur le nom de l’architecte ubuesque qui a pondu ces piaules.

La salle de bain fait 2,68 mètres carrés. A droite, la douche, le lavabo au centre, sur la gauche le bidet puis le WC. Je m’y pose en me mettant de profil : le genou gauche bute contre un angle de mur carrelé, le droit contre un mini chauffage! Ce n’est pas au WC que j’en veux mais à ce fichu bidet qui ne sert plus à rien depuis le début du XXème siècle. Qu’un de nos romanciers puisse écrire un jour un livre au titre de « Du désuet des bidets dans la construction des auberges et hôtels de Castille ».

09h30. Au « p’tit Déj » Curro Diaz qui a dormi-là, revenant d’une tienta à Salamanque. Nous rejoignent Juan-Carlos Carreño, le mandataire des arènes de Céret, le banderillero Pablo Saugar « Pirri » et l’éleveur. Accolades toreras, départ à la finca.

Un énorme coup de cœur que cette propriété où rien n’a bougé depuis deux siècles. La placita est en pierre, les corrals itou et dans les corrals des burladeros formés de deux immenses blocs de granit à faire pâlir de jalousie tous les menhirs de Carnac. Un truc troglodyte. Bouleversant de beauté rustique. Rien à voir avec les fincas à la chaux de la Basse-Andalousie. Sur la remorque du tracteur nous filmons le lot de Céret. Huit toros blancs et deux noirs. Splendides, impressionnants de force et sérénité sauvage. Des toros de Lascaux.

Quatre vaches au tentadero, présence du jeune matador madrilène Gonzalez Caballero. Curro Diaz impérial.

15h00. On plie le matos, gamelle dans un resto de la cité, grande table de quinze, palabres taurines. On adore ces « after » de toreo. Au bout de la table, le ganadero Aurelio qui nous raconte que ses premières pesetas il les a gagné à l’âge de dix ans comme figurant dans un western spaghetti. La production avait demandé trois gosses montés sur des ânes pour traverser un rio. Aurelio et ses deux copains ont une nuit empruntés trois ânes à un voisin et les lui ont rendus le lendemain avant que le propriétaire n’aille porter plainte à la Guardia Civil.

20h48. Apéro-tapas dans la salle de restaurant de l’hôtel. J’apprends à l’équipe que Prince vient de mourir. Le caniche est sous la nappe du buffet. S’il bronche, mes bottes camperas vont s’en charger.

Macadam Toros, Zocato.