Archives de l'auteur : Joël Jacobi

Vicente Soler, 21 ans, fils de Vicente Soler, est torero. Comme papa. Dans quelques jours, le 3 mars à Castellón, il sera consacré matador de toros. Comme papa.

Ils vivent à Burriana ou Borriana, selon qu’on prononce le nom du village en castillan ou en valencian. C’est au bord de la mer, dans la huerta, la plaine fertile de Castellón. Pour aller chez eux, on traverse les vergers d’orangers.

Personne ne dit que Vicente est le futur Enrique Ponce. Surtout pas lui. Il affirme avec un immense orgueil que sa place est parmi les toreros destinés à affronter à longueur d’année les corridas impossibles. C’est ce qu’a fait son père sans toucher la gloire, ils savent tous les deux pourquoi. Ils ne commettront pas les mêmes erreurs. Vicente marche sur les pas de son papa. Mais il ira beaucoup plus loin.

Vicente s’adresse à sa famille, à ses amis et aux gens de la rue en valencian. Mais quand il est question de toros, Vicente père et Vicente fils ne parlent qu’espagnol.

Il soutient « à mort » le Barça. Même si Barcelone a aboli la corrida.

Il ne se voit pas vivre ailleurs qu’en pays valencian, mais il vénère la Vierge des andalous, celle du Rocío. Il garde dans son portefeuille, entre la carte d’identité et les billets de banque, un morceau de Son châle dûment béni.

En quittant La Vall Duixó, capitale de l’orange, de l’espadrille et des toros de rue, une petite route de moins en moins carrossable s’élève au milieu des vergers en terrasse. On arrive à la finca « Los Amigos », propriété du papa, qui est par aileurs directeur de l’école taurine de Castellón.

Sur ce bout de terrain en pente raide, il élevait anciennement du bétail brave, mais c’est fini. Maintenant, il ne garde plus ici que des moutons, quelques chevaux, des poules. C’est le quartier général de Vicente junior qui prépare méticuleusement son rendez-vous du 3 mars. Du VTT et des courses dans la montagne. De la tauromachie de salon. Des vaches et des novillos qu’il torée dans la petite arène qu’une mince cloison sépare de la bergerie. Ce bétail est offert par les gens du village qui suivent pas à pas son entraînement.

J’ai passé avec Vicente une de ces journées taurines qui vous regonflent l’afición pour un bout de temps. L’émotion que donne un novillo du Conde de la Corte aux charges approximatives. Le vin qui rape un peu, mais en boit-on de plus amical ? La table saturée d’envie de passer un bon moment ensemble. Les rumeurs sur les cartels pas encore annoncés mais que tout le monde commente déjà.

Le bonheur ordinaire du mundillo…

Dans la voiture du retour, la radio a passé une chanson de Silvia Pérez Cruz, une catalane qui flirte avec le flamenco. C’est troublant, une voix si claire au milieu de la nuit. J’ai décidé de la poser sur la faena accidentée de Vicente avec le novillo du Conde de la Corte. La vidéo est à voir ici.

Joël Jacobi

 

 

Certaines arènes d’Espagne ferment leurs portes. D’autres ne trouvent personne pour les gérer. L’ancestral « carnaval taurin » de Ciudad Rodrigo a même été sur le point de ne pas pouvoir être organisé! Les organisateurs pleurent misère.

À Bogotá, la grève de la faim des toreros colombiens n’a pas encore donné le résultat escompté : aucune saison taurine n’est pour l’instant annoncée. À Quito, c’est pitié, les figuras espagnoles simulent l’estocade. Bref, l’hiver 2014 / 2015 s’annonce triste. Comme tous les hivers.

Mais il y a toutes les raison d’espérer. Quelques anciens toreros, et non des moindres, annoncent leur retour : Espartaco, Eduardo Dávila Miura. D’autres vétérans des arènes pensent relancer leur carrière en changeant d’apoderado : Eugenio de Mora, Frascuelo. L’empresa de Madrid – c’est inédit – prend sous son aile des toreros guerriers, pudiquement nommé « de milieu de tableau » : Manuel Escribano, Francisco José Espada. Et le village de Boujan sur Libron annonce cette semaine sa première feria de novillos pour juin 2015! C’est bien la preuve que la corrida a de l’avenir.

Et pendant ce temps, les toros courent et courent encore. Ils restent plus que jamais le symbole de la force et de la liberté. Regardez le spot publicitaire du rallye Paris Dakar.

http://www.motorcyclenews.com/sport/2014/december/red-bull-recruit-the-guardians-of-dakar/

 

Regardez le spot publicitaire de l’équipe de basket de Chicago.

 

 

Dimanche 23 novembre, 10 heures, Rion des Landes. Au bord de la minuscule route qui tire tout droit à travers les pins, j’ai vu des types déguisés en employés d’autoroute, air concentré et gilet fluo sur le dos. J’ai mis du temps à comprendre, c’est une battue au gros gibier qui se préparait. Sur la place du village flotte un fumet irrésistible : des carcasses de canard. Il fait doux et gris, 150 personnes, debout sur l’airial devant les arènes, cassent goulûment la croûte. De l’autre côté des barrières Vauban, 7 anti-taurins (6 filles et un garçon) regardent la scène, légèrement héberlués. C’est un détail qui compte.

Je descends de voiture, le fourgon de Curro Diaz s’arrête à ma hauteur, le père du torero me demande son chemin : les toreros se changent dans un local à l’autre bout du village. C’est tout droit. Mot pour mot ce que m’a dit le torero la veille au soir : il n’y a rien de pire que se trahir soi-même, j’ai une ligne, je ne dois pas la quitter, il faut que je tire droit.

Curro est né il y a 40 ans à Linares. Sa maman a accouché à l’hôpital de la ville dans la chambre 18, c’est un détail qui compte.

Il ressemble à un torero, Curro. Œil sombre, cheveux noirs, tenues impeccables à la ville comme à la scène, silhouette et sourire irrésistibles : Javier Conde moins le miroir. On rêverait de le voir enfin à l’affiche d’une corrida de prestige, dans une feria de premier plan avec deux figures. Mais bon, pour le moment on est à Rion.

 

En mai 2011, à Séville, un toro de Manolo González lui inflige une terrible rouste. Son père s’appelle également Curro Díaz. C’est un bonhomme-allumette, petit, mince et extrêmement vif. Il vient le voir à l’hôpital après l’opération : « j’ai parlé avec les docteurs, tu pourras remarcher un jour, fiston, mais la tauromachie, c’est fini pour toi ». Trois mois plus tard Curro junior reprend l’entraînement et en 2012, il torée 18 corridas. Il faut savoir que Curro Díaz père a fait toute sa carrière comme agent hospitalier à Linares, ça n’a rien à voir, mais c’est un détail qui compte.

La fiesta campera commence à 11 heures du matin. 4 novillos de Jalabert et un toro de Darré. Je ne sais pas exactement ce qu’est une fiesta campera. D’après ce que j’en ai vu, c’est exactement comme un festival, les animaux sont « afeités », on torée, on pique, on banderille et on tue, mais il n’y a pas de présidence. Ce sont les toreros eux-mêmes qui attribuent les trophées à leurs camarades.

Ce qu’il y a de campero aussi et surtout, c’est l’ambiance, à la fois familière et solennelle. Depuis les gradins, on interpelle les toreros comme on s’adresserait à des cousins de retour au village pour la visite annuelle. Mais quand ça torée bien, les « olés » sonnent parfaitement juste. Le tout dans les effluves de la garbure qui se prépare juste à côté.

Dans ce spectacle sans enjeu apparent mais dans des arènes quasiment pleines, chaque torero se montre dans sa stricte vérité. Mehdi tente de rajouter du velouté à sa muleta : par moments, il y parvient; Juan Leal approfondit sans relâche son idée: se rapprocher encore plus des cornes et allonger encore plus le muletazo ; Louis Husson se cogne le novillo le plus remuant et le moins « obéissant » ; Pablo Aguado déroule face au plus commode et les gens disent : « il a de la classe ».

Curro Díaz a eu affaire au moins simple, un novillo de Jalabert de peu de charge. Mais il a eu quelques passages de naturelles qui ont vraiment du jus. Je les ai mis sur la vidéo. J’y ai rajouté deux petits bouts de l’interview que j’ai faite à deux pas des arènes juste après qu’il se soit douché. Il explique que c’est maintenant, à 40 ans, qu’il commence à être vraiment lui-même. Il dit aussi qu’il ne souhaite rien d’autre qu’une bonne santé à ses amis. Et pour lui, qu’on le laisse vivre.

C’est vraiment dommage que vous n’ayez pas l’odeur sur Internet. Pendant l’entretien, ça sentait la garbure et les grillades à plein nez : les gens avaient commencé à festoyer sous un chapiteau dressé à côté de l’arène. À 14 heures, je raccompagne le torero jusqu’à sa place à table et je file aussitôt : j’ai de la route !

De Rion jusqu’à Toulouse, plus le moindre chasseur, mais à chaque tournant une nouvelle carte postale sous les yeux. Il ne manque pas grand chose pour devenir optimiste. Arrivé à Nogaro, le téléphone sonne, c’est Rion. Les 6 + 1 anti taurins se sont « exprimés » : ils ont balancé du lacrymogène en direction du chapiteau ! Il ne leur suffit pas d’être bêtes : ils faut qu’ils soient méchants.

Et la chambre 18 de l’hôpital de Linares où a accouché la maman de Curro Díaz ? C’est celle-là même ou est mort Manolete en août 1947. Curro n’a pas vu le jour à la maternité de l’hôpital, mais dans l’aile « chirurgie ». C’est son père, spécialement bien placé dans la hiérarchie, qui a arrangé le coup…

 

Samedi 25 octobre, Saint Martin de Crau.

J’ai pris le temps de flâner pour arriver jusqu’à Farinon, le mas des frères Granier à deux pas de l’autoroute qui file d’Arles à Salon, le long de ce qui fut la nationale 113.

J’ai longé le Vaccarès. La route était déserte. Mon auto a levé quelques oiseaux qui roupillaient dans les talus.

J’ai traversé Arles où le marché hebdomadaire déborde de chrysanthèmes, c’est la période.

Puis Raphèle où les réclames vantent alternativement le saucisson d’Arles véritable (à droite de la route)  et le vrai saucisson d’Arles (à gauche). Inutile de choisir, il y a belle lurette que cette spécialité n’est plus fabriquée dans le coin. Au point qu’on peut se demander si elle a jamais vraiment existé. Arles, après tout, excelle à faire vivre ce qu’on ne voit jamais.

Philippe Lapeyre « San Gilén » m’avait convié à une fête intime où on célèbrerait la fin de la saison de l’école taurine de Béziers en compagnie de quelques uns de ses élèves, de leur famille et de Juan Bautista. « On sera entre nous », m’avait-il précisé.

Au fond de la solennelle allée de platanes, le mas Farinon est encerclé de bagnoles. Il y a 100 personnes au bas mot, 150 peut-être. Comme il n’y a que cinq élèves de l’école taurine, il faut croire qu’ils ont chacun une très nombreuse famille.

Le troupeau des vaches grises a l’air de se régaler dans la luzerne.

Juan Bautista arrive pile à l’heure du rendez-vous. Pendant que les gardians trient les vaches qui devront être tientées, je constate qu’il est le seul à s’étirer. Longuement. Scrupuleusement. Les élèves de Philippe, magnifiquement vêtus « de campo » attendent, debout à l’ombre d’un arbre. Les familles s’esquichent sur une remorque posée en plein champ.

La seconde vache porte le numéro 246. Juan Bautista la torée à merveille.

 

Juan Leal est au début de sa carrière, il commence l’escalade vers les sommets de la tauromachie. Rien ne dit qu’il arrivera en haut. Et s’il y arrive, nul ne sait quand. Mais une chose est sûre : il a choisi le sentier le plus escarpé, celui qui file tout droit et où se trouvent tous les dangers. Il appartient de toute évidence à la famille des toreros qui se sont forgés une personnalité en exposant au maximum leur anatomie à portée de cornes.
Diego Robles, qui fut le mozo de espadas de Paco Ojeda, explique que lors de ses deux premières saisons Ojeda n’a jamais quitté une arène sans qu’il faille lui recoudre – au minimum – la taleguilla. Est-ce un hasard? Paco Ojeda est le modèle de Juan Leal.
On se rappelle les débuts de Sébastien Castella, il y a 15 ans. Ses infatigables détracteurs lui reprochaient d’être sans cesse bousculé par les toros. Lui n’a jamais dévié de cette ligne. On voit où il est arrivé. Exactement à la place que vise Juan Leal : en haut!

Vendredi à Nîmes, devant un public trop peu nombreux et avare de son enthousiasme, Juan Leal a une nouvelle fois indiqué le chemin qu’il entendait emprunter pour arriver à ses fins.
Le toro de « El Torero » n’était pas spécialement un enfant de chœur et la faena n’est certes pas un modèle de fluidité. Mais à revoir les quelques courts extraits que j’ai filmés depuis le callejón, je suis convaincu d’une chose. Si Juan n’y arrive pas, ce ne sera pas faute de s’en être donné les moyens.

 

 

Daniel Luque est un sale gosse, répète-t-on dans le mundillo. Il engueule à haute voix (et en public) les membres de sa cuadrilla : ce n’est pas très « classe ». Il s’obstine à coller en fin de faena  ses enchaînements sans queue ni tête, ou plus exactement sans début ni fin, des deux mains et sans ayuda : ce n’est pas de très bon goût. Son paternel hurle des encouragements permanents à tort et à travers : ce n’est pas très discret.

Bref, il est insupportable.

Ajoutons que quand il n’est pas à l’affiche, il ballade dans le callejón une dégaine de morveux rigolard, lunettes de banlieusard et T.shirt de loulou. Pas très torera, comme tenue.

Luque en un mot, c’est le contraire de Finito de Córdoba, un parangon de l’élégance torera celui-là! Silhouette parfaite, œil de velours et sourire éclatant. Et avec ça, le charme de l’âge mur et une réputation « d’artiste ». Ce qualificatif – artiste – qui, partout ailleurs désigne un créateur, donc une personne courageuse et déterminée, s’emploie le plus souvent en tauromachie pour parler d’un torero inconstant, parfois même chichiteux. Passons.

Finito et Luque toréaient le même jour lors de la feria des Vendanges, dimanche 21 septembre. Le matin, Finito a coupé une oreille d’un triste toro de Zalduendo au terme d’une faena interminable et d’une estocade plus interminable encore. Le nombreux et bienveillant public nîmois s’est régalé de ses postures, de sa façon de marcher autour du toro et de quelques « détails » en début ou fin de certaines séries. Quant à moi, je l’avoue, je n’ai pas vraiment mordu au truc ce matin-là. Le toro était vraiment mou, il faisait chaud, et le sirop du ‘Concerto d’Aranjuez » (joué sur un tempo que Richard Anthony lui-même aurait trouvé trop ralenti) déversé sur toutes ces sucreries a fini d’engluer le tout.

Le soir, Luque a « touché » un toro de Daniel Ruiz sans autre intérêt particulier que d’aller et venir sans poser trop de problème. Il y avait une moitié d’arène à peine. Et personne dans les gradins n’était prédisposé à savourer des « artisteries ». Mais Luque ignore sans doute la convention qui établit qu’à Nîmes les « artistes « toréent le matin et les autres le soir.

J’ai revu les images tournées par Antoine Saravia et Michel Dumas. Quelque chose me dit que si le matin Finito avait proposé un début de faena aussi fluide les arènes auraient retenti de mille cris de joie et beaucoup d’aficionados seraient tombés en pâmoison.

Regardez.

 

 

Joël Jacobi