Je viens de me faire opérer de ma prothèse… du genou. Je quitte l’hôpital où j’ai été opéré et j’attends l’ambulance.
Deux hommes noirs en blouse blanche, chacun sosie de Cassius Clay et Teddy Rinner frappent à ma porte.
« On vient vous chercher !! »
Je suis toujours sous forte dose de morphine et je sommeille .
« Pour aller où ?
– (avec un humour décalé Teddy Rinner) à Cadillac !
– (moi, sans humour) Mais pourquoi ?
– Vous êtes fou, docteur !
Je retrouve mes esprits
– Vous m’avez fait peur, je rêvais !
Le transport en fauteuil roulant commence par un gymkhana dans les couloirs, je tourne, je vire et ……je vomis !
Evidement….. je croise un de mes patients qui passe un IRM !
« Docteur, vous étiez plus brillant quand vous m’avez fait arrêter de boire !
– Ah bonjour, désolé.
Je repars. Cassius me prend dans ses bras pour m’allonger dans l’ambulance. Je me sens petit, vilain, sale mais où est donc le docteur Maison?
L’ambulance démarre ! J’ai presque un petit bonheur: ils vont mettre le klaxon !
Je regarde la rue de la petite lunette de coté. J’ai l’impression de revivre après cette semaine terrible de souffrance. Les gens regardent l’ambulance arrêtée au feu rouge s’imaginant comme moi je le fais toujours: y a t’il un grave malade, une femme en train d’accoucher, un mort à l’intérieur?
Mais non, il n’y a qu’un pauvre docteur, tout jeune prothèsé !
J’arrive au grand centre de rééducation de la région.
Mon arrivée ne se fait pas dans la discrétion ! Je suis mal rasé, en short avec des collants de contention blancs. Le professeur Patrick Centre-Ville est là, entouré de toute son équipe (kiné, secrétaire, ergothérapeute ). Est-ce mon statut de médecin qui me donne tant d’honneur ? ( je me suis très vite aperçu que chaque nouvel arrivant avait droit aux mêmes faveurs).
Après d’interminables formalités administratives, je dois prendre, toujours dans mon fauteuil roulant, l’ascenseur !
Il y a la « queue de fauteuils » comme devant les caisses le jour de Noël. Chaque malade ici est en fauteuil ou presque.
La montée aux étages est lente et les arrêts fréquents, une voix chevrotante annonce « premierrrrrr étageeee »! Je me dis alors, qu’en plus d’être handicapés, certains doivent être aveugles ou mal-entendants! ça promet …
Chambre 422, j’y suis! C’ est la chambre où Ronaldo, voire Raphael Nadal, a dormi? (Ce centre, vu sa notoriété, a sauvé de nombreux grands sportifs)
Surprise: ni l’un ni l’autre. Mais aujourd’hui, c’est Fernando, ouvrier maçon en cure de rééducation après une chute d’une échelle.
Je me retourne, surpris, vers l’infirmier :
« Mais … je pensais avoir une chambre seule ?
– Oh, mon pauvre, tout le monde en veut !
– Fernando, avec un gros rire qui fait bouger son abdomen dilaté : » Le senor ne veut pas partager mi habitation?
– Pas de problème, Monsieur. Je voulais être incognito et je vois donc que l’on a respecté mon désir. »
La chambre ne fait pas hôpital, elle ressemble plutôt à une chambre d’hôtel. Ma joie est immense quand j’aperçois qu’il y a Canal Plus et donc de nombreux matchs de rugby en perspective. Hélas, le rugby n’est pas encore arrivé à Madrid et je dois me contenter d’un Seville-Réal pour satisfaire notre hildago sur le retour.
Ma première nuit avec un homme est torride ! La vue d’un vieillard en chemise de nuit, les fesses à l’air avec une perfusion se levant six fois pour aller soulager sa prostate, me confirme mon hétérosexualité. C’est déjà ça ! Je sais où j’en suis.
Réveil le matin à 6h 02 par un Sergent chef piqueur. Je viens faire le bilan sanguin, montrez moi votre bras !! Cette interpellation se rajoutant à cette nuit blanche me plonge alors dans un syndrome dépressif aigu : j’ai peur des piqures ! Je promets à ce moment précis que je n’en abuserai plus jamais avec mes patients.
La chambre ressemble à un hôtel mais le petit déjeuner ne se prend pas dans la chambre, on descend au réfectoire.
Queue de fauteuils ! Que de fauteuils !!
Une demi-heure plus tard, je partage ma table avec un hémiplégique (qui ne peut donc manger seul), un accidenté de la route qui a perdu sa femme dans l’accident et une très belle femme paraplégique suite à une défenestration.
Eh bien, mes amis, je n’ai plus mal !! La vie est belle, ma prothèse du genou c’est de la rigolade, je suis heureux!
En fait pas heureux, abasourdi par les malheurs des autres. Depuis huit jours, je passe mon temps à me plaindre et, devant moi, j’ai le résumé de la souffrance humaine sur terre.
Le pauvre papi qui a perdu sa femme ne cesse de pleurer ayant ses jambes écrasées par le moteur de la voiture d’en face. La jeune désespérée qui, par chagrin d’amour, ne marchera plus jamais. Le grand chef d’entreprise victime d’un AVC qui a besoin de moi pour tourner sa cuillère dans son bol de café.
Je pense que ce centre de rééducation doit être un lieu nécessaire pour montrer que l’on a pas le droit de se plaindre quand, comme moi, on a un petit problème.
Mes journées sont chronométrées. Je passe du gymnase à la piscine, de la piscine à la musculation. Je mange avec tous ces malheureux de la vie. Je fais manger mes voisins. Je regarde les matchs avec les autres. J’organise des courses de fauteuil le soir avec les plus jeunes quand tout le monde dort. Je fume dans le patio avec quelques voyous qui, comme moi, ont ce vice. J’ai l’impression d’être Jack Nicholson dans « Vol au dessus d’un Nid de Coucou ». Je progresse à vitesse grand V. La vue des autres m’a guéri !
Le professeur Patrick Centre-Ville est l’homme le plus fort et le plus humain qui transforme cet enfer en un lieu de miracles comme l’avait fait son prédécesseur le professeur Matebas.
Mon surnom de docteur Maison je me le suis donné quand je suis parti deux mois plus tard avec mes tennis et ma canne dans mon cabinet de médecin en face du centre. Je suis parti sur mes deux jambes ….
