J’ai beau avoir été formé par des années d’hôpital, j’ai beau adorer mes malades, j’essaie de faire preuve de compréhension et de psychologie et pourtant !!
Il a fallu qu’un sacré plancher s’effondre et que mon genou se retrouve derrière mon cou au bout d’une chute de 2 mètres 60 pour me rentre compte que le métier de malade est beaucoup plus difficile que celui de docteur …
6h45 Rendez vous pour mon irm. J’ai un rendez-vous depuis 15 jours et je suis heureux de ne pas avoir attendu plus longtemps. La radio est au deuxième étage et… l’ascenseur est en panne!! Une jambe foutue, une attelle qui la rend raide, deux béquilles, un dossier médical sous le bras, un manteau, une écharpe, (il fait 35° vu le chauffage) et un escalier fraichement lavé par une femme de ménage qui me jette un coup agressif et exaspéré car je peux salir. Voilà les travaux d’Hercule (au genou d’argile) qui commencent !
17 minutes après, et 68 marches plus haut, mon manteau et mon écharpe dans cette atmosphère surchauffée provoquent en moi ce que j’appellerais une sudation nauséabonde : je pue!
» Vous avez la carte vitale ? (ni bonjour, ni ….rien )
– Non, je l’ai oublié dans ma voiture.
– Allez la chercher sinon impossible de faire l’irm !
– Mais…
– Patient suivant svp.
– Je reviens …. madame.
L’ascenseur est en panne et la jambe cassée (j’ai toujours aussi chaud, j’ai l’impression que mon odeur de transpiration envahit l’hôpital)
Après un grand effort pour garder mon calme, je négocie mon sésame pour passer dans la cabine .
» Déshabillez vous complètement et attendezzzz.
La pièce est chauffée à 47°, je ne suis que sueur, odeur et décomposition.
» Allongez vous dans la machine.
– Mais c’est trop haut !
– Et puis quoi, vous ne voulez pas un escalator ! On est pas aux Galeries Lafayette !
6h 37 je rentre dans le tunnel, j’ai chaud, je transpire, j’ai peur, je suis dans un cercueil, maman je vais mourir!!
Petite notice plastifiée à la main : l’examen durera 25 minutes, il y aura du bruit et si vous avez un malaise appuyez sur cette poire.
» Un malaise ?
– Oui perte de connaissance, crise d’angoisse, malaise vagal, attention ne bougez pas, ça va commencer !
25 minutes sur une planche de 40 cm sans bouger, la jambe toujours aussi raide, c’est Fort Boyard, il manque «Passe-Partout»…
Il arrive.. un petit bonhomme avec un gros badge marqué interne :
» C’est fini, c’est pas brillant monsieur, tout est cassé !
– Mais quoi, cassé ?
– Attendez le compte rendu, vous verrez avec le radiologue .
Je passe sur la suite immédiate car la gentillesse de mes confrères m’a permis des passe-droits dont j’ai un peu honte mais qui m’ont fait oublier ce premier contact avec la maladie !
Il fait toujours aussi froid dehors en ce mois de décembre, et toujours aussi chaud dans cet hôpital quand je rentre la veille de mon opération.
J’ai retrouvé ma carte vitale, ouf, je ne vais pas me faire gronder mais … elle ne marche pas !
» Alors laissez nous passeport ou carte d’identité. »
Avec un peu d’humour pour cacher mon stress :
» Vous pourrez me rattraper facilement vu que demain j’ai une prothèse totale. » (elle n’a pas compris mon humour !)
Quand je rentre dans cette chambre vieillie, il fait un froid de loup ce que me confirme l’infirmière (type sergent Garcia aux jambes aussi poilues que grosses)
» Le chauffage est en panne on va vous mettre un convecteur. Vous devez signer ces papiers. »
Je résume : je peux mourir, je ne porterai pas plainte ; je peux choper une bactérie, je serai le seul responsable et si je meurs je dois donner le nom de la personne qui aura la chance énorme de recevoir un coup de téléphone pour être prévenue la première !!
» Pour manger ? »
J’ose demander au sergent (qui n’est d’ailleurs pas poilue que sur les jambes car j’aperçois, grâce à la lune de décembre, un petit duvet sous labial me rappelant celui de mon fils le jour de ses 14 ans)
» Soupe poireaux-pommes de terre et compote !
Et moi toujours gentil car mort de peur :
» Super, j’adore ça ! »
Le réveil le matin après une nuit blanche est violent !
« Il faut vous raser et pas que la jambe ! On vient vous chercher dans une heure. C’est bien la jambe droite ? »
– Oui.
– Alors vous ferez un rond dessus. » (il me manquerait plus que ça qu’il se trompe de jambe !)
Les couloirs sont bizarres quand on est sur le chariot que le brancardier, à la boucle d’oreille très joueur de foot, pousse à vive allure et surtout que la prémédication d’Imnovel me rappelant ma première cuite n’a eu qu’un seul effet : commencer le compte à rebours vers ma future mort ! J’ai peur de ne pas me réveiller !
Pour me rassurer, l’anesthésiste est là dans le bloc. Il est énervé ! Le chirurgien vient d’appeler pour dire qu’il serait en retard car il a amené ses enfants à l’école!
Je me réveille : un cauchemar ! J’ai mal, je ne sais pas où je suis, j’aperçois des images bleues qui s’agitent en hurlant: » Ouvrez les yeux, ne bougez pas… il a la tension dans les chaussettes, oxygène, vite oxygène ! »
Je remonte semi comateux et ma chambre n’est pas froide, c’est le pôle nord !
J’ai mal, j’ai froid, j’ai soif mais je suis rassuré : je me suis réveillé !
Le lendemain matin, alors que je viens de trouver le sommeil depuis un quart d’heure on me réveille pour me prendre la température.
» Je peux boire un peu d’eau ?
– Il faudra voir avec l’infirmière, elle passe dans une heure. »
La première journée se décompose entre sommeil court, piqure de morphine, vomissement et…. envie d’aller aux toilettes.
Je sonne ! La petite lumière rouge clignote et s’accompagne d’un petit bruit strident continue.
42 minutes après, une aide soignante rentre, coupe la sonnette et aimablement avec un petit accent portugais :
» Ché pourquoi, Missieu ?
– J’ai besoin du bassin. » (je ne peux pas bouger, j’ai la jambe en compote, elle fait 35 kg et moi 82!
Après un effort démesuré, j’arrive à poser mon postérieur sur un truc en plastique aussi petit qu’instable.
Par décence je ne veux pas vous détailler ce moment que je peux nommer agréable mais très inconfortable. 56 minutes plus tard, toujours sur le bassin, j’ose timidement resonner.
« 34 kg » portugais revient (elle a perdu un kg en me soulevant !)
» Che pourquoi Missieu ? »
– Et moi, comme un enfant de deux ans :
– J’ai fini.
– Fini quoi ?
Et comme un débile :
» La grosse commission! » (je mets sur le compte de la morphine mon manque de vocabulaire)
Je me sens honteux, je suis mal à l’aise, humilié.
« 34 kg » essaye de me soulever et d’une mauvaise manoeuvre renverse … tout ! Et c’est à ce moment crucial de mon opération qu’arrive … ma famille !! Moi qui suis pudique voir coincé je me retrouve dans une situation que j’ai sûrement connu enfant.
Ce calvaire a duré pendant toute la durée de mon séjour dans cet hôpital. J’ai été très bien soigné et aujourd’hui, je marche dans le bonheur.
Il a fallu être de l’autre coté du drap pour me rendre compte que l’on a beau être un bon médecin, une bonne infirmière il est difficile de comprendre la souffrance physique ou psychologique des malades si on n’a pas vécu la maladie soi-même .
