médecine - Dr. Maison

21 Nov

Premiers pas

Voilà, je viens d’avoir les résultats du concours de médecine ! Je suis reçu ! Je vais pouvoir vivre mon rêve : être médecin !

Ma vie bascule, je sais aujourd’hui que cette première année terminée, je vais rentrer dans le vif du sujet : voir, toucher, soigner des malades…

Je reviens d’un match à Clermont-Ferrand où j’ai joué en première (et où j’ai perdu), je prends un train de nuit pour retrouver ma famille en congés. Je suis dans l’euphorie la plus complète, tout me réussit : rugby, médecine, copains, famille.

Je partage un compartiment du train avec une dame sympathique très bavarde d’un âge plus près de la retraite que du mien.

– Tu fais quoi comme étude ?

– Médecine, Madame.

– En quelle année ?

L’euphorie et les restes de ma troisième mi-temps clermontoise me poussent avec aplomb à lui lâcher :

– Je viens de passer l’internat (me permettant ce mensonge car persuadé que j’ai très peu de chance de retrouver cette inconnue du train)

– Bravo, tu es bien jeune, tu dois être très doué.

– Non, non, pas du tout, travailleur surtout ! (modeste)

Quinze jours plus tard, c’est la rentrée. J’ai le choix de mon premier stage : orthopédie au CHU avec le professeur Sénégas. Le ponte, le Dieu, le Patron, le rugbyman et celui qui a opéré mon genou en juin.

La blouse blanche est repassée, mon premier stéthoscope autour du cou (ils font comme ça à la télé), je vais découvrir mon Eden, je vais « sauver des vies » !

– Oh, Antoine, cela me fait plaisir de te voir, comment va ton genou ?

– (tremblant de peur devant ce monstre sacré que représente le professeur Sénégas), je lui dis un petit : super, j’ai rejoué à Clermont.

– Tu as gagné, j’espère ?

– Non, nous avons pris 35 points !

– Allez, oublie tout ça, je t’amène au bloc, tu vas assister à ta première opération .

C’est fou, cela fait cinq minutes que je suis rentré dans l’hôpital, le Patron me propose de l’accompagner voir une grosse intervention, il m’appelle Antoine et me parle de rugby. Je dois faire un rêve, ce n’est pas possible !

Il m’accompagne, discute de ma note d’anatomie au concours, du match perdu, de tout, de rien et moi je souris béatement. On rentre dans le vestiaire, il me demande de m’habiller en cosmonaute, en chirurgien quoi !

J’essaye de regarder ses gestes, j’admire son corps d’athlète. Je me sens tout petit ; un frisson de bonheur et de trouille m’envahit.

Je rentre dans ce bloc glacial où un traumatisé de la route est déjà allongé sur la table. Le Patron m’initie à mettre ma première paire de gants stériles, comme un instituteur de classe maternelle apprend à un bambin à se rhabiller (pince toi Antoine, tu ne rêves pas !). Après deux essais, j’arrive enfin à mettre mes gants en respectant l’asepsie.

Arrive un étudiant de sixième année, qui m’a vu en grande difficulté et me lance un : « Bonjour gamin, alors on opère ? ». Tout en me tendant sa main pour me saluer. Machinalement, je lui tends la mienne. C’était le piège ! Je ne dois jamais rien toucher puisque les gants sont stériles et donc… je dois recommencer cette manipulation « gantesque » et moi, je suis grotesque !

Et là, va commencer après le rêve, le cauchemar.

Tout est prêt. Le Patron commence : il fait la première incision au niveau du cou. Le froid glacial du bloc n’empêche pas une bouffée de chaleur dans tout mon corps. Je transpire, mon kimono de chirurgien se transforme en serpillère humide, des perles de sueur coulent sur mon front, je tremble, j’ai peur !

Je regarde juste derrière le Patron le petit filet de sang qui surgit sous le bistouri. Je vois tout d’un coup tout clair, tout trouble et… je me retrouve par terre, allongé, avec des dizaines de personnes qui me tapent dessus et me disent : « ouvre les yeux, ouvre les yeux, tu as eu un malaise vagal ».

Le Patron continue imperturbablement ses gestes et moi, je suis ridicule en train de perturber tout le monde. On me porte dans le vestibule, on me donne du sucre, je reviens juste à moi, je suis humilié.

Une femme s’approche de moi, me prend la main et me regarde fixement. Je ne la reconnais pas, puis en enlevant son masque, elle me sourit et me dit : « Alors, jeune homme, je croyais que vous veniez d’être reçu à l’internat ? ».

Mon humiliation est à son comble : c’est la femme du train de nuit qui est infirmière du bloc ! Mon mensonge de ce voyage d’une nuit d’été me servira de leçon et m’apprendra que la modestie et l’humilité doivent être les piliers de la réussite médicale.

J’ai le calot de travers, je suis debout, plus blanc que ma blouse, le masque serré contre mon visage, je veux revenir au bloc. Je suis un compétiteur, je ne veux pas que le patron rigole de moi, je repars !

– Alors Antoine (tout en continuant d’opérer) tu es un peu sensible ?

– Non, non, je n’avais pas mangé ce matin (encore un mensonge car j’ai dévoré une baguette entière).

– Bon regarde, je vais prélever un morceau d’os à la hanche pour caler entre deux vertèbres. Il réincise la peau et le coup de bistouri fait resurgir le même filet de sang.

Le compétiteur, vous savez l’interne du train, le grand joueur de rugby, le docteur Mamour… et bien il a encore plus chaud, il transpire comme un Zidane après un match, il essaye, essaye, essaye encore et… pouf de nouveau, il se retrouve par terre ayant perdu connaissance, le crâne fendu en tombant. Il saigne, il s’est fait dessus et ne sait plus comment il s’appelle, ni où il est !

Le Patron me regarde avec ses petits yeux rieurs et me dit : « Je crois que c’est bon Antoine, tu peux rentrer chez toi… ».

En conclusion, j’ai appris ce jour-là un mot important : humilité.

Merci Patron !

28 Août

Honoré et Pascaline

Je suis rentré très fatigué ce soir. Je rentre comme un robot, le morceau de fromage de brebis et le bon Chasse Spleen 2003 me tentent bien pour recharger les batteries.

« Allez Antoine, juste un peu, ça va te faire du bien. Oui, c’est sûr mais tes abdos naguère plaques de chocolat ont bien fondu, ton airbag ne fait qu’augmenter, alors non, attends un peu pour te mettre table. »

Et puis, merde, j’ai eu une journée affreuse: un décès, dix déprimés, trente gastro, et la pauvre Micheline (ma voisine qui a perdu son yorshire) ne cesse de pleurer et crie par la fenêtre à qui le lui rendra. Et c’est moi le docteur, alias le Père Lustrucru pour la circonstance, qui l’a retrouvé dans l’impasse sous une voiture. Bref, j’en ai plein les bottes et donc au diable les bourrelets et vive mon apéritif associant les délices d’Itxassou à ceux de Bacchus!

J’ai la tête qui n’imprime plus, j’entends mais je n’écoute pas, je regarde mais je ne vois pas, je suis ici et pourtant ailleurs. En fait, je suis épuisé. Je ne suis pas de très bonne compagnie pour mes enfants. J’ai besoin d’un sas de décompression quand je rentre. Avant je serais aller faire un footing, mais ça c’était avant! Aujourd’hui, je me délecte d’un Moulis et je nourris mes adipocytes.

Un autre plaisir m’attend: un certain Toulouse-Stade Français. Je me sens bien, j’ai bien travaillé, j’ai donné toute mon énergie à mes malades et là, je profite de la vie, en famille: que c’est bon !

Pour une fois, pas de troisième mi-temps, je monte m’écrouler en remerciant le ciel pour l’homme qui, un jour, a inventé le lit.

2h10, mon téléphone résonne! Tout tremble de la table de nuit à mon corps tout entier. Je dors d’un sommeil profond et cet insupportable portable me fait sortir de mon coma.

« Allo, le doc, c’est Honoré de la Petite Suez (la Petite Suez, c’est un bar de nuit sur les quais.Un genre de bar à hôtesses au décor de velours rouge et où l’odeur de coquinerie enveloppe les murs et les vieux fauteuils de cuir).

Complètement endormi, je lui demande d’une voix très chamalow:

« Qu’est-ce qui ne va pas, Honoré ? »

-Tu peux venir j’ai un problème, un gros ? Viens vite. »

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il a déjà raccroché.

Je vais, une fois par mois, visiter Honoré dans son bar le matin de bonne heure. Lui n’est pas encore couché, je vérifie sa tension, prend un petit café avec Carmen son épouse. Je m’assois dans ses canapés encore chauds des frivolités de la nuit. J’aime pénétrer dans ces lieux que mon éducation judéo-chrétienne m’a toujours interdit, mais qui ont souvent garni mes fantasmes d’adolescent (je dis « adolescent », si jamais un jour mes fils me lisent…).

2h 27 – j’arrive devant la Petite Suez, Honoré m’attend devant la porte. C’est un gaillard énorme aux pommettes rougies par tant de verres partagés. Il ressemble au boulanger de Pagnol où seul l’accent de Marseille est remplacé par celui de Baccalan.

« Monte petit, dans la chambre à gauche, j’ai une fille qui s’est pris un coup de lame. » Je ne réfléchis pas, je traverse le bar, je regarde discrètement ce lieu de perdition où se mélange des femmes en tenue très …attirante et des quinquagénaires aux costumes défaits et aux cravates parfois nouées autour de la tête. C’est Luis Mariano qui est le roi de la soirée à travers les hauts parleurs et je monte donc au rythme du « petit rossignol ».

La description de la chambre est celle d’un bon San Antonio: le lit aux draps roses, les rideaux presque ton sur ton et au milieu une statue d’ébène qui gémit.

« Comment tu t’appelles ? »

-Pascaline.

-D’où tu viens ?

-De Ouga au Burkina. »

Je vois à travers son déshabillé, à la couleur identique au reste de la pièce, une grosse marque de sang. Elle souffre et parle d’une langue que je ne connais pas.

En soulevant sa chemise, je vois une plaie à l’abdomen. Le sang rouge qui dégouline sur cette peau satinée explique les cris de Pascaline.

Il faut l’amener à l’hôpital et vite. Honoré, planté devant la porte, se met à vociférer :

« Pas question ! Tu la recouds ici, elle n’est pas en règle, et moi j’ai fait dix ans de placard et c’est pas à 74 ans que je vais y repartir. »

26 points de sutures ! Entre cris burkinabais, Luis Mariano, fumée, alcool et petites pépées !

En fait, je suis heureux, je soulage une pauvre fille qui pensait trouver l’argent et le bonheur et qui a rencontré un opinel. Je rentre dans un lieu fantasmatique, moi, l’élève des jésuites, j’évite la prison à Honoré et j’écoute Luis, mon cher Luis. Oui, ce soir l’amour est un bouquet de violettes.

27 Août

Entre nous…

« Je m’appelle Antoine, je suis médecin » c’est en général comme ça que je me présente. C’est qui je suis, je suis médecin, comme je suis « Antoine », c’est mon ADN.

J’aime la vie, j’aime profondément et intensément la vie ! A vrai dire, j’aime tout de la vie – j’aime mes enfants, mon métier, mes potes, le rugby, les cigares, les bonnes choses de la vie, la bonne chère, les après-midi de Top 14, les couchers de soleil sur le bassin d’Arcachon, dans cet ordre ou dans un autre.
J’aime les gens et j’aime la vie alors devenir médecin a toujours été une évidence. J’aime partir tous les lundis matin en me disant que je vais peut-être sauver une vie, en prolonger une autre, aider à en faire venir une au monde ou simplement soulager une souffrance. J’aime aimer et plus encore j’aime qu’on m’aime.

J’aime la vie comme on aime la plus belle femme du monde, elle est belle, tout le monde vous l’envie, elle vous rend fou. On connaît ses travers, on sait qu’elle ne vous fait pas que des cadeaux et pourtant, à son bras, on se sent beau, bon et sur-puissant.

Ces histoires que je partage ici sont toutes vraies, tirées de mon quotidien. Elles sont parfois drôles, parfois tristes, toujours pleines d’espoir chargées de mon émotion. Elles sont comme la vie. Ces histoires, c’est vous et moi, c’est notre humanité.

Who’s bad !

Il fait froid, en ce soir de Décembre, c’est ma dernière consultation. Je soigne Madame Lafon qui est arrivée de sa Lozère natale depuis dix ans. Ce soir, elle m’amène sa fille unique de 18 ans.

La maman, c’est la brave femme, vêtue toujours de façon identique: un peu « Deschiens », un peu campagne, toujours son tablier en acrylique sous son manteau. Elle recouvre ses lèvres très fines par un rouge à lèvres vermillon. Elle parle un français très proche de « l’amour est dans le pré » et conclue ses phrases par des « ben voyons, oh le docteur n’était ti pas rigolo ce pti gars. »

Jocelyne, c’est sa fille. Déja « Jocelyne » il faut pouvoir le porter quand on a dix huit ans. Devant mon interrogation sur le choix de ce prénom, Mam’ Lafon m’explique: « ben docteur, c’est le nom de feu ma mère » (avec un peu de culot j’ose lui dire Noël ?) « mais non pas Noël! Jocelyne, votre patiente qui s’est étouffée par son haricot vert ».

En effet, Jocelyne grand mère, un jour, en mangeant ce légume (que je déteste), au détour d’un éclat de rire, a fait une fausse route et en est partie au ciel.

Reprenant mon sérieux, je lui demande: « mais qu’est-ce qui lui arrive à Jocelyne? »

« Ben voila, docteur, ça fait trois mois que ma fille ne se voit plus ».

Honnêtement, je ne savais pas le sens figuré de ce diagnostic. Je lui pose quelques questions bateau, du style:

« C’est arrivé brutalement ? »

-Elle fait comment ? »

Les réponses sont adaptées à la bêtise du questionnement.

« Ben docteur, c’est arrivé parce que c’est jamais venu ! »

« Ben docteur, elle fait pas comment, elle fait avec ! »

Bon, moi, je ne suis pas plus avancé. Aussi je passe directement à l’examen clinique. Je suggère à « Jos » (je l’appelle ainsi afin de moderniser un peu cette relation médico rurale) de se dévêtir un peu. Elle a un manteau type maxi des années 70 et la couleur noire est partout, des bottes au rouge à lèvres.

« Donc tu ne te vois plus depuis trois mois… » tout en passant mon index devant ses yeux.

-Ben oui »

Pensant à une forme d’hystérie que mon grand copain Sigmund n’aurait pas sûrement démentie, je veux être sûr qu’il n’y a pas de problème et je propose très sur de moi:

« On va donc aller voir l’ophtalmo.. »

« Ben, doc » reprend aussitôt la maman « n’est-il pas plus urgent de voir le gynéco ? »

Alors, mon Antoine, là! tu as l’air d’un pauvre paumé !

« Et pourquoi donc ? »

« Ben, la Jocelyne n’a plus ses menstrues depuis trois mois ! »

Voilà, je viens d’apprendre qu’à la campagne « ne plus se voir » c’est synonyme d’arrêt des règles ! Comme un petit chat je retombe sur mes pattes et je lui sors :

« Mais bien sûr ! je voulais dire gynéco pas ophtalmo, en me forçant d’un rire aussi peu naturel que …con

Mais il est dit que cette consultation surréaliste devait le rester quand Jos me dit à voix basse : « je veux vous parler seule. »

Il me faut alors beaucoup de diplomatie pour annoncer à mam Lafon que je vais discuter avec sa petite Jocelyne.

« Voila, je ne sais pas comment dire, j’ai la dépression. Chuis amoureuse d’un homme et il ne répond jamais à mes lettres et, pourtant, je sais qu’il m’aime, une voyante me l’a dit.

D’un ton très papa, je lui demande « Qui est ce garçon? Que fait-il ? Est-il dans la même ville? »

« Ben voila (reprenant ce « ben » de la maman) c’est qu’il est très connu et je ne peux pas en parler à maman.

-C’est qui ? je connais ?

-Oh, ça me gêne !

-C’est qui ? si tu veux que je t’aide il faut me dire. (la curiosité est un vilain défaut, je sais !)

-MICHAEL.

-Michaël qui ?

-Ben Michaël Jackson ! »

Je vous jure qu’à ce moment-là, alors que tout est triste, qu’il fait froid, que je suis fatigué, j’ai eu une envie de rire, d’éclater de rire. Seul mon regard attendri sur cette pauvre Jocelyne me permet de garder mon sérieux.

Je lui parle pendant un long moment, je la rassure, je lui prends mon exemple débile sur l’amour que j’ai porté naguère à Barbara et que j’ai réussi à gérer en allant consulter un psy.

Voyant qu’enfin quelqu’un pouvait la comprendre, je vois Jocelyne reprendre son sourire. Essuyant ses larmes, elle me demande alors vraiment de l’aider.

Je trouve alors les mots, tout bêtes, tout simples pour expliquer que c’est normal d’être amoureuse à 18 ans, que je comprends ce fanatisme pour une idole mais qu’elle a besoin d’un petit soutien pour se rendre compte qu’elle peut avoir un amour aussi fort mais plus simple pour un jeune de son entourage.

La fin de cette histoire est à la hauteur du reste. Jocelyne est allée voir un psy, qui m’écrit mot pour mot ceci:

« Mon cher confrère,

Votre patiente, Mademoiselle Lafon, présente un transfert fanatique sur une célébrité, bien connu dans les troubles névrotiques des adolescents. Je lui ai conseillé de continuer d’écrire à Monsieur Jackson et, en attendant une réponse de sa part, je la consulterai deux fois par mois. Merci de votre confiance ».

En conclusion très personnelle et pour le redressement de la sécurité sociale, heureusement que notre pauvre Michaël ne soit plus de ce monde!

26 Août

Des gentlemen…

L’autre passion de ma vie c’est le rugby, j’y’ ai joué pendant trente ans! Aujourd’hui, j’ai la chance de pouvoir associer sport et le travail en étant médecin sportif.

Le gros Juju, pilier originaire de Captieux, joue maintenant à un haut niveau. Ce dimanche-là il a raté son match. Il vient me voir et me prend à part.

» Doc, ça va pas, je suis nul, il me faut des vitamines, sinon je ne vais perdre ma place, et dimanche on joue Mont-de-Marsan !

– Passe demain au cabinet je vais te donner ce qui faut, une cure de Berroca !

– Tu n’as pas compris, charge moi! »

Je sais très bien que je ne le ferai jamais et que le mot dopage me provoque des allergies mais je vois ce pauvre Juju si triste que je lui assure que je vais réfléchir et commander ce qui faudra. La troisième mi-temps de Juju me rassure en le voyant chanter torse nu sur le comptoir, et je pense qu’il a déjà oublié sa requête.

Le vendredi, à l’entrainement, Juju vient me voir sur le bord de la touche et suant, soufflant, il me demande :

« C’est bon, tu as les cachtons? Putain, c’est Mont-de-Marsan dimanche !! »

Pris au dépourvu je lui réponds avec assurance « oui, oui bien sûr, je te le donne dimanche matin. »

Je suis sûrement un homme qui ne sait pas dire non mais qui a un sens de l’éthique encore plus poussé; alors imaginez ce dilemme! Doper ou non doper notre Juju?

Le dimanche matin, dans ce petit resto routier de Labouyere, je demande à Juju de venir me voir dans la petite salle de derrière.

» Juju, voilà tu vas prendre ce comprimé maintenant et tu bois beaucoup d’eau. » Je lui donne cette fameuse pilule verte comme un dealer, place de la Victoire en regardant à droite et à gauche pour surveiller que personne ne nous surprenne.

Juju en rentrant tel un taureau dans l’arène m’envoie un clin d’oeil témoin de notre secret, et nous fait une magnifique roulade sur le pré de ce stade mythique des Landes. Il est comme un fou, il crie, il bave, encourage les autres, lève les bras pour arranguer la foule. Première mêlée, Juju est prêt, il pousse, pousse et son pauvre adversaire direct s’écroule. Pénalité pour nous, Juju est un dieu, tout le monde lui tape dans la main et lui, regarde dans ma direction ….

Ils ont gagné à Mont-de-Marsan! Tous les avants ont fait un match magnifique!

« A noter la bonne performance du pilier gauche Julien Buick », c’est le gros titre du journal Sud-Ouest de lundi.

Devant cette performance, Juju bien évidement revient me voir le jour même et me dit : « On remet ça pour Bayonne ! »

– Bien sur, mon Juju. »

Bon, mon Juju, il y a prescription, ça fait 20 ans! Je dois t’avouer aujourd’hui, je ne t’ai jamais dopé! Je te donnais un comprimé d’Immodium, un anti-diarrhéique banal en te faisant croire que c’était un Captagon!! Et c’est pour ça, qu’un jour, alors que m’étant pris au jeu, je te proposais un cacheton de plus, tu me répondis: « Non arrête quand je me charge le dimanche , je ne vais pas aux toilettes pendant huit jours! »

Chez M. le Baron…

Ce matin, un de mes vieux patients de la noblesse française, le baron Auguste de Blanche de Prada de Beauprés et …..d’autres lieux découverts à marée basse, m’ appelle car il a la fièvre. C’est un grand appartement coquet de Caudéran, où trônent des vieux meubles 18ième et des tableaux, portraits des aïeux. L’interrogatoire, l’examen clinique… je ne trouve rien. « C’est sûrement la grippe, mon cher Baron. Un peu de paracétamol et hop, tu repars au golf » (on se tutoie). Michel a le faciès buriné de l’expat’ qui a bourlingué autour de la planète, nourri au whisky et qui a ramené des petits bibelots de chaque tournée où il a vendu son savoir.

Néanmoins, je trouve Monsieur le Baron sans son humour habituel, les traits tirés et inquiet. Je rédige mon ordonnance de paracétamol et prend ma bouteille de « knockando », cadeau à chaque visite de Michel qui partage le même amour pour ce délice tourbé. En franchissant la porte de la chambre, j’aperçois des lances de guerriers Masaï et là… une connection dans mon cortex:

« Tu as déjà été en Afrique ? »

– Oh oui, il y a plus de 30 ans.

– Tu as fait déjà du palu?

– Jamais , tu y penses?

– Ca me traverse l’esprit, je te fais une goutte épaisse, et un petit bilan sanguin ! »

Retrouvant son humour : « pour le bilan ok, mais pour la goutte, impossible je n’ai pas eu de rhume !! »

J’avoue, la fièvre du baron ne m’ a pas tracassé durant cette journée.

19h-

Je passe prendre mon fils Paul chez nous pour l’amener à l’entrainement et, dans la voiture, je reçois un coup de fil du labo.

« Bravo Doc, ton baron il est bourré de falciparum » (un des plus mauvais ).

On est toujours content même si on est inquiet, lorsque l’on trouve un diagnostic inhabituel chez un patient. Je l’appelle donc !

Pas de réponse! J’insiste, rien. Michel ne sort jamais, c’est bizarre! Bêtement je pense à Fosto Coppi qui est, paraît-il, mort de son paludisme. Je demande donc à mon fils si on peut s’arrêter pour voir son état.

Je sonne, résonne, toujours rien. Je tente chez les voisins et la jeune voisine de palier m’ouvre (18 ans, 1m75). Mon Polo me suit, heureux de vivre un épisode de ma vie profesionnelle. Devant la porte du baron, aucun signe de vie! La voisine me propose de passer par son balcon.

Mes chers amis lecteurs, je dois vous attrister. Le grand sauveur de l’humanité que vous croyez lire a une faille. Il a le vertige! Impossible au 4ième étage d’enjamber le balcon tellement j’ai peur d’être attiré dans le vide! Mes jambes sont dans le même tissu que mon pantalon (en flanelle) et Paul, mon gamin de 13 ans, se propose de suite. Reprenons! Le décor: une voisine en chemise de nuit transparente, un balcon à franchir, un enfant excité de gravir les marches de la gloire… Et moi… vert, tremblant de vertige. En deux temps trois mouvements, Paul se retrouve chez le Baron. Il pénètre dans l’appartement et ressort aussitôt. « Papa, papa il est tout nu dans sa baignoire, sans eau, il a fait caca partout et il dit n’importe quoi !!! »

Après m’avoir ouvert par le pallier, la voisine sur mes talons, (toujours aussi sexy avec les formes que l’on aperçoit à travers son deshabillé rose pale) je me rends vite compte que notre Baron est complètement à la masse: encéphalite paludéenne, trente ans après un séjour en Afrique!

Heureusement tout rentre dans l’ordre après quelques jours d’hospitalisation et Paul, le cascadeur, se souviendra toujours qu’il a sauvé une vie mais que son héros de père est un grand froussard devant le vide.

25 Août

Ma prison à moi

Vendredi 6 janvier

Comme je ne supporte pas d’ être inactif, je décide de travailler la seule après-midi de repos que j’ai. Je deviens médecin vacataire de la maison d’arrêt de Gradignan !

Une gifle… voilà, je reçois une grosse gifle. Le bruit, les hurlements à travers les fenêtres, le clic-clac de toutes les portes, les sas, les surveillants qui me regardent comme si j’ étais un extra-terrestre.

Mon arrivée à l’ucsa (l’infirmerie) a quelque chose de cinématographique: des infirmières qui travaillent comme des abeilles autour d’une ruche, deux matons qui font de l’humour de … charcutiers, ce dont je rafole du style « eh… Kadhi, tu avances ou t’as les jetons? » Le pauvre Khadi, ne comprenant pas de suite, notre kiki de maton prit le temps de lui répéter avec gentillesse: « oui, caddie… les jetons. »

Sans plus attendre, on m’installe dans mon bureau et l’on me dit tout naturellement: » voilà une sonnette au cas où … »

Mon premier patient, 5o ans, chauve, tatoué de partout, une dentition identique à la mienne après mon fabuleux match à Lavardac où ce gros connard de deuxième ligne m’avait, d’un magistral coup de poing, envoyé mes canines et autres molaires sur l’herbe grasse de ce terrain du Lot-et-Garonne .

On m’avait bien prévenu, Adrien, ne soit pas emphatique, ne tutoies pas, ne sois que médical, ne demande rien, soigne et donc ….

« Salut, qu’est-ce qu’il t’arrive? Tu es malade? Qu’est-ce que je peux faire pour toi? » Désolé mais je ne peux pas faire autrement, il faut que je sois sympathique.

« Ben, je passe aux assises mercredi et je veux être calme sinon je vais tout casser même avec les bracelets. »

Surtout, Adrien, ne demande jamais pourquoi ils sont là, et donc :

» Tu as fait quoi pour passer aux assises?

– On m’accuse d’avoir tué un mec et de l’avoir brulé ! et doc, je vous jure je ne l’ai pas tué ! »

Et moi toujours dans mon rôle de Docteur Bisounours : « c’est vraiment pas juste ! »

– Ouais, surtout que j’en ai tué six dans ma vie, que je les ai découpés ou brulés et que j’avoue, mais le seul que je n’ai pas fait on m’accuse, alors là c’est dégueulasse! »

Je ne vous cacherai pas que le Dr Ouioui que je suis, ressentit un petit frisson que je dissimulai d’une réponse médicale: « donc, tu veux un antistress? »

En sortant, Kiki le maton lui cria: « Dépêche-toi, grosse saucisse! » Je comprends pour une fois assez vite cette blague de potache en me rappelant son nom « Mr Francfort ».

Je consulte ce jour-là, une dizaine de patients, du petit dealer aux chauffeurs de go-fast. Je suis émerveillé, heureux de vivre quelque chose de nouveau comme à la télé et surtout dans ce monde prison, je me sens libre car mon téléphone est par obligation resté dans ma voiture!

Le vendredi suivant, je repars vers « graduche » (nom de la prison de Gradignan) avec une joie intense.

Mon premier malade est un ancien maitre d’hôtel (82 ans) d’une grande maison et qui avait eu depuis quelques temps des pulsions de montrer son gros kiki à sa fenêtre. Ce beau vieillard, au regard très bleu et aux cheveux bien gominés, continue son rôle de major d’homme, m’ouvre la porte, me tire ma chaise et finit ces phrases par des « s’il vous plaît, avec plaisir Cher Docteur, veuillez m’excuser » etc , etc. Il a mal au dos et veut que je lui fasse changer son matelas! Cela me change vraiment de mes malades habituels qui viennent plus souvent pour des dépressions conjugales ou des harcèlements professionnels.

Après ce premier mois de ma nouvelle vie, je retiens une phrase que m’a dite un homme célèbre, emprisonné pour une affaire d’état très médiatisée: « Docteur, merci d’ apporter votre humanisme dans un monde si inhumain. » Voilà, j’avais gagné mon premier test !

Ces premières rencontres carcérales me démystifient le mot « prison ». J’ai toujours dit que, si un jour, je dois être emprisonné, je pense que je me suiciderais avant. Je suis attiré par cet inconnu, je m’imaginais ces cellules, cette vie rythmée par les clics clacs des clefs, ces longs couloirs, cette promiscuité, ce monde de violence, de sexe, de drogue, ce manque d’intimité.

Pour ne pas penser à tout ça, je me concentre sur l’humain, sur la médecine, sur le rire, l’humour. Il m’arrive parfois de sourire de choses atroces tellement elles sont inadaptées à notre monde réel. » Tu vas rester longtemps en prison? demandai-je à un petit homme trapu qui, lui aussi, vu sa dentition, aurait pu être édenté par ce gros, gros connard de Lavardac.

Il me répond avec calme et un grand sourire: » Autant que de morceaux de l’amant de ma femme que j’ai découpés avec la scie, c’est à dire 25, euh… je voulais dire 26 car je me suis fais prendre et on a retrouvé mes empreintes sur le sexe que j’avais déposé dans la boite aux lettres de ma femme. »

Mon premier bilan, en fait, n’est pas dans le concret. C’est le mot « liberté » qui raisonne dans ma tête avec un autre sens. Moi, je ne suis pas libre, je suis emprisonné dans mes névroses, mes culpabilités, mes passions. De voir un être qui passe 22h sur 24h enfermé dans 9 mètres carrés, j’en arrive même a me demander si il n’est pas plus libre que moi!

Je prends l’habitude de fumer un D4 de Partagas à chaque fois que je pars à « Graduche ». J’aime fumer ce barreau par analogie avec ce qui est le symbole de la maison d’arrêt, pour moi c’est la maison de départ de ma nouvelle vie.

Petit signe de reconnaissance devant la salle d’attente, des patients nouveaux, des anciens qui reviennent, mon succès relatif me rassure mais prouve que des années de psychanalyse n’ont pas eu le résultat escompté.

Le premier qui se présente est un jeune instit de 30 ans, beau gosse, calme, avenant. Comme d’habitude je lui demande pourquoi il est là. Il me raconte avec un ton de faux offusqué, qu’on lui reproche une « relation non consentie » (selon ces propres termes) avec un enfant de 11 ans. Une montée de reflux gastrique remonte dans ma gorge, une nausée immédiate m’oblige de sortir du bureau. Kiki le maton me reprend de suite: « Ne le laisse pas seul, tu n’as pas le droit! » Je reviens en ne pensant qu’à une chose « sois médical Adrien ! »

Si je suis franc, j’avoue ne pas l’avoir bien soigné et, pour une fois, cette connerie de pub « les antibiotiques ce n’est pas automatique » trouve un sens. En effet, son angine blanche mérite un antibio et moi, je lui ai donné un dolipranne 500. Je ne peux pas! Je pense à mon petit à 11ans qu ‘un instit vicieux aurait pu maltraiter.

Puis vient le choc, on frappe à ma porte, rentre Brahim. Il s’approche de moi et se met à fondre en larmes, moi, pas loin.

15 jours avant, alors que je cherche un cuisinier pour faire un méchoui que j’offre à mon neveu, on me fait rencontrer un amour de mec, un algérien de 40 ans qui fit de ce baptême une réussite totale. Plein d’attention, de générosité il me raconte sa vie, son divorce, l’absence de ses enfants partis avec leur maman, ses difficultés financières, je ressens un énorme élan de sympathie pour lui .

» Mais qu’est-ce que tu fais là? »

– T’as pas vu les journaux ? la tentative de meurtre à Bazas c’est moi ! »

Il me raconte alors un épisode digne d’esprits criminels ou des experts. Dimanche soir, sa femme venant de Nantes, vient lui montrer ses enfants et récupérer sa pension alimentaire. Ce sont mes quelques billets de banque du méchoui que Brahim s’apprête à lui donner. Alors sa fille ainée demande à ses parents de bien l’écouter: « Papa, Maman je veux vous dire que le copain de maman (son beau père) m’a plusieurs fois embêtée et plus … »

Sa maman nie, rigole: » Tu dis n’importe quoi, tu es bien comme ton père! »

Brahim devient fou, prend un couteau de décoration, se jette sur elle et la perfore de 4 coups de couteaux dans le coeur, les épaules et le foie. Elle git par terre, les petits hurlent, Brahim est comme un fou, appelle les voisins et téléphone aux secours, aux pompiers, à la police.

Jamais, en écoutant Brahim, je n’imagine qu’il puisse me mentir. Je sais qu’il dit vrai, je le sens triste, il a honte, il a tout perdu. Depuis, j’essaye d’être objectif, de penser à une manipulation, un mensonge. Je pense aussi aux enfants, à la famille de la maman, je doute de tout et surtout je doute. Je reprends mon humanisme, je lui donne les quelques cigarettes que j’ai et lui demande de faire un bon tous les vendredis pour venir me voir.

Le soir, dans mon lit, je pense à lui, dans sa cellule à 3 dans 9 mètres carrés. Moi, dans mon lit, apparemment heureux et pourtant…

Je suis très fier, aujourd’hui, je reçois ma carte magnétique, pour rentrer dans la prison et avoir les fabuleuses clefs dont 500 détenus rêvent dans leur sommeil.

Parce que c’était lui, parce que c’était moi…

Il vient de faire son footing. Nous sommes samedi matin je viens de finir mes consultations. Il est transpirant, souriant, beau. Nous sommes en septembre et son teint halé fait ressortir ses yeux si bleus. Adrien, c’est l’homme parfait ! Marié depuis plus de 20 ans avec Isabelle (il n’a eu qu’elle dans sa vie), il a deux enfants superbes, un super job, il a 45 ans. C’est beau la vie !

» Regarde, Antoine, quand je cours j’ai des muscles qui sautent sans arrêt. »

Je ne peux, à cet instant, penser une seconde que je viens de commencer le film le plus triste de ma vie professionnelle. Je suis hors drame, je suis dans la « bisounours life ». Tout le monde rêve de connaitre Adrien, sa femme, belle comme une rose, ses deux enfants Camille et Matéo aussi beaux que vifs et intelligents.

J’examine ses muscles, son dos, ses jambes, tout en lui parlant du dernier match de Toulouse contre Toulon (il adore le rugby).

» C’est vrai que ça saute tes petits muscles, tu es fatigué ? »

– Pas plus, je viens de courir une heure, je me prépare pour le marathon du Médoc.

– Je vais te faire faire un bilan pour voir si tu n’as pas de carence, magnésium, fer etc. »

Je ne pense à rien, je le regarde, il n’est pas inquiet, sourit, plaisante sur mon écriture plus arabisante que médicale. Ma réflexion sur le bilan sanguin que je demande me fait avoir les yeux dans le vague et par hasard (ou nécessité) ils se posent sur ses mains. Il n’a plus de muscle dans le creux de sa paume droite, juste sous le pouce.

Je lui demande de me la montrer, je la touche, la caresse. Je le regarde, je suis ému, je suis bouleversé. Il ne comprend pas, il me lance: « ça va Antoine ? »

Mon cortex vient de connecter les cellules de ma mémoire d’internat: « fasciculations plus amyotrophie de la loge thénar » = sclérose latérale amyotrophie, maladie de Charcot !

Maladie de Charcot c’est la descente aux enfers, c’est la mort par supplice, ce sont tous les muscles qui se paralysent un par un, sauf ceux des yeux. Le cerveau fonctionne jusqu’à la fin, la mort est atroce et arrive maximum en 3 à 4 ans.

Mon ami est là devant moi, heureux, souriant, se demandant sûrement si son copain qui lui caresse la main de façon attendrissante n’est pas entrain de changer de sexualité alors que je viens de commencer un compte à rebours de fin de vie, de fin de SA vie.

Je me reprends et l’humour (mon arme de protection fatale) me pousse à lui lancer: » t’as de beaux yeux tu sais » façon Gabin.

Mon diagnostic clinique est sûr. Je ne veux pas y croire. Ce n’est pas possible, pas lui, pas cet homme merveilleux, cet ami, ce papa, ce mari, ce sportif.

Heureusement que les examens complémentaires existent en médecine. Ils permettent de retarder l’annonce du verdict et surtout de s’y préparer.

» On va faire le bilan et je vais demander un électromyogramme.

– Tu penses à quoi ? »

Il a l’air soudainement inquiet et ses yeux rieurs d’il y a quelques secondes sont interrogatifs avec les sourcils en accents circonflexes comme si il essayait de pénétrer dans mes circonvolutions cérébrales.

Ma réponse est nulle: « à tout et à rien, t’inquiète pas ».

Il est midi, je monte dans ma voiture. Habituellement je ressens un grand bonheur de finir ma semaine,de rentrer chez moi, décompresser, voir mes enfants et me saouler de matchs de rugby, allongé sur le canapé, le D4 à la bouche.

Mais là, je suis k.o ! J’ai envie de pleurer, je n’y arrive pas. Je roule sans savoir où je vais, je ne pense à rien, je suis mal, j’ai une boule de la taille d’un ballon de foot dans le ventre. Je déteste mon métier, je me déteste, je déteste celui en qui je crois, ce connard de Dieu pourquoi faire du mal:

« Tu peux m’expliquer toi qui fait le beau le créateur, le gentil, pourquoi tu fais ça? Tu es mauvais, tu donnes la vie pour la reprendre et faire souffrir. Adrien ne t’a rien demandé, tu lui montres un appartement témoin et tu l’enfermes dans un tunnel qui le fait glisser vers la mort ? Tu es un salaud mon Dieu ! »

Le plus dur quand on vit cela, c’est de rentrer en famille, de voir sa femme, ses enfants qui ne savent rien de mon tourment et de faire comme si rien n’était. Parler des devoirs du matin, de la chambre mal rangée, du match de Paul de demain, de la guitare de Louis, des futures vacances en famille. Je voudrais être seul sur une plage du bassin, les pieds sur le sable, la tête dans les étoiles. J’aimerais rencontrer mon Dieu et lui parler face à face et qu’il m’explique.

Le lundi quand je reprends mon travail, j’ai toujours ce sentiment d’être chanceux car je fais le plus beau métier du monde. Il me tarde de commencer ma journée. Ce lundi l’enthousiasme est remplacé par l’angoisse des résultats de l’irm et de l’emg d’Adrien. Mon empressement pour lui faire faire ses examens le surprend. Je suis lâche, je lui raconte que c’est pour vite lui trouver un traitement pour ses fasciculations or il n’y a pas de traitement…

Je suis très fier que l’on dise de moi : « il va très vite mais il a un bon flair diagnostic ». J’aimerais tellement me tromper aujourd’hui, j’aimerais tellement me dire ce soir : »Pourquoi as-tu pensé à une « sla » alors que c’est un manque calcium ou de magnésium ? »

18h- Le téléphone retentit. J’ai le coeur qui bat, j’ai devant moi une pauvre ado de 16 ans qui pleure car son petit copain vient de la laisser.

« Allô, Mareilhac? C’est Philippe, le neuro : « c’est une « belle sla », c’est sûr ! bravo ! »

Ma tête explose, mon coeur se fend en deux et lui ,cet andouille de neuro, technicien électrique me dit « bravo » !! Bravo de quoi ? bravo pour annoncer à mon meilleur ami qu’il va souffrir, qu’il va mourir dans moins de 3 ans, que sa femme va se retrouver seule avec deux bambins ?

Et puis, pourquoi il dit « belle sla »? Comment une telle maladie peut -elle être qualifiée autrement que monstrueuse, atroce, injuste ?

Je n’ai pas besoin d’appeler Adrien, il vient lui même, poussé sûrement par le souvenir de ma tristesse en lui caressant la main samedi.

« Alors, tu en penses quoi ? »

Je ne sais pourquoi dans de telles situations j’arrive à parler, des phrases automatiques que je ne maitrise pas mais qui sont justes et à propos.

« Je pense que c’est une atteinte de la moelle, que cela peut aller du plus grave au plus bénin, il va falloir voir un bon neuro ».

– Arrête Antoine, dis moi, tu penses à quoi ?

– Tu m’embêtes Adrien, j ai peur que tu aies une vilaine merde.

– Je le sais depuis samedi, quand je t’ai vu me caresser ma main. J’ai su, j’ai tout cherché sur internet, j’ai une maladie de Charcot, je suis foutu, mais ça va, je vais me battre. Les miracles, tu sais ça existe ».

Ce mec est l’homme parfait, il avait déjà tout et maintenant alors qu’il se sait condamné il a la dignité, le courage, la force.

Le lendemain, sans avoir fermé l’oeil de la nuit, je ressens une oppression énorme, je suis désemparé. Adrien m’a toujours parlé de son meilleur copain à Toulouse. Il est pharmacien, il s’appelle Jean-Luc. Ma seule idée de la journée c’est de le retrouver, de lui parler, de parler à quelqu’un qui aime Adrien. Je n’ai pas le courage d’appeler Isabelle, sa femme. Les réseaux sociaux servent à quelque chose, en regardant sur sa page je vois un de ses amis qui se prénomme « Jean-Luc ». J’appelle et je trouve une voix chaude, humaine, transpirant la ville rouge et Nougaro.

« Je ne vous connais pas mais nous avons un ami très cher en commun, Adrien ».

Le ton de sa voix exprime de suite, la compréhension, il sait que c’est grave.

« C’est bon, arrête j’ai tout pigé. Il est foutu… » Il se met à éclater en sanglot et …moi aussi. On arrive même plus à parler.

Ce qui a de merveilleux dans la vie, c’est comme il est écrit dans l’ecclésiaste: « Ce qui fut, cela sera; ce qui s’est fait se refera ». Et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Jean-Luc est, depuis ce jour-là et encore aujourd’hui, mon indispensable ami.

La leçon de vie que j’ai vécu pendant 3 ans m’a beaucoup plus apporté que les heures allongées sur un divan. Aux cotés d’Adrien et Isabelle, j’ai tout appris, j’ai essaimé une marguerite où je disais bonheur, force, humilité, simplicité, courage, humour, amour, amour, amour jamais tristesse.

On ne peut détailler ces 3 ans où du choc du départ, on passe de l’espoir à la désillusion, de la souffrance à l’agonie.

Deux mois après la certitude du diagnostic, Adrien a voulu manger avec moi. Simplement, il m’ a dit:

« Antoine, prends soin d’eux. »

Je vois mon ami devant moi, me regardant droit dans des les yeux, sur ses deux jambes, comment voulez-vous que je ne lui dise pas.

« Bien sur, je te le promets Adrien, je te le jure ».

Il ne me répond pas il se lève, m’ embrasse et me serre dans ses bras pendant un long moment.

Trois ans sont passés. Adrien est dans sa chambre, trachéotomisé, il ne bouge rien, il est assisté jour et nuit. Isabelle est là 22h sur 24. Elle essaie pendant deux heures de gymnastique intense de se défouler comme un boxeur à deux mois d’un championnat de boxe. Il a toute sa conscience et ne peut communiquer que par le clignement des paupières. Je lui montre lettre après lettre et la fermeture des paupières signifie que je dois la retenir.

Un soir, Adrien veut me parler, enfin cligner..

Il me rappelle ma promesse …. il est parti cette nuit-là.

Je t’aime, Adrien.

22 Août

Les maux dedans #1

Ça y est !

C’est décidé, je vais faire une psychanalyse! ça fait bien non? Un peu américain, un peu « american beauty ». J’ ai 45 ans, j’ai eu une vie bien remplie, beaucoup de réussites extérieures, mais un grand bazar intérieur. Alors je prends le bottin, pages jaunes, la rubrique psy, je ferme les yeux, et avec mon index, je pointe, au pif: docteur Philippe Mie, rue Saint-Rémi, Bordeaux !
J’ai l’habitude d’aller toujours vite, alors le portable d’une main, la clope de l’autre, le genou sous le volant afin de maintenir un cap sur la chaussée et … hop! Allô, Docteur Mie? Et là, une voix feutrée comme la nuit à la radio quand une psychologue prend les communications des pauvres désespérés qui n’ont jamais atteint l’orgasme.

« Ouiiiiiiiii, bonsoir que puis-je pour vous ? »

-Je voudrais un rendez vous avec vous.
-Pourquoi ? »

J’avais envie de lui répondre parce que tout va bien et que j’ai envie de vous donner du fric.

-Parce que je souhaite vous consulter.
-Demain 15h.
-Je ne peux pas, je suis médecin et je consulte l’après-midi.
-Alors 6h30, lundi.
-Ok, pas de problème je commence tôt.
-C’est votre problème, pas le mien, à lundi. »

Je ne vous cache pas que cette première approche avec la psychanalyse est plutôt surprenante, mais bon, je la veux, je l’aurai ma psychanalyse.

Après cette impulsivité téléphonique, je commençais à cogiter un peu. Est- il freudien, youngien, lacanien ou je ne sais quel autre race de psy?

La rencontre fortuite avec un copain psychiatre autour d’un stade de rugby me permet de lui demander s’ il connait le Dr Mie : « Oh, oh, un Lacanien pur souche; mais compétent, pourquoi tu me demandes cela? » Et là, comme d’habitude dans ce genre de circonstance, le gros mensonge: « Euh, c’est pour un ami qui cherche un analyste lacanien ».

Bon, je sais qu’il est lacanien mais je ne sais pas ce qu’est un lacanien. Alors direct chez Mollat, la grande librairie de Bordeaux et au rayon psy, je cherche Lacan bien sûr, je trouve et j’achète deux livres pour le weekend !!

Je me rappellerai toujours cette lecture des premiers chapitres. Je ne comprenais rien, de rien de rien, mais bon, j’étais presque fier d’être rentré dans ce monde intello, psycho, socio et voir ma femme, me regardant avec un sourire admiratif en train de lire, suffisait à mon bonheur, même si je tenais le livre à l’envers!

J’ai toujours aimé me lever tôt, et savoir qu’un homme de l’art, médecin comme moi, psychiatre, se levait aussi tôt me réjouissait et je traversais tout Bordeaux avec une émotion, un petit frisson, comme si j’avais donné un rendez vous à une femme par Meetic sur le net.

Je n’avais pas fait attention à l’adresse mais, en descendant de voiture, je remarquais que le cabinet était situé à coté de l’ancienne maison de mes grands parents, maison qui m’avait remplie de bonheur, de souvenirs merveilleux et que j’avais quittée il y a plus de 35 ans! Bonne augure tout ça!

Par contre, ce petit escalier en colimaçon m’apparaissait comme un Everest surtout pour un vieux rugbyman ayant laissé son genou sur un terrain de Saint-Sever. Enfin, pour prendre du plaisir, il faut souffrir!

La salle d’attente est toute petite, avec une odeur de vieux. Les revues sur une petite table Ikea sont surprenantes, ce n’est pas un vieux match ou un Elle de 1968 comme dans tous les cabinets mais c’est beaucoup plus Art press, des livres d’humour juif, un livre sur Lacan, un magazine de photos très pornographiques.

J’entends un murmure au fond du couloir, preuve qu’il ya quelqu’un. Je suis fébrile, impatient et un peu craintif. Puis ça y est, un bruit de porte, un au revoir lugubre, des pas, et l’arrivée dans la salle d’attente d’un homme tout de noir vêtu, frisé comme un mouton (noir), un nez qui me parait immense, un teint que je qualifierais d’ « olivâtre » et cette fameuse voix à la Meni Grégoire que j’avais entendue lors de ma prise de rendez-vous: « Vous venezzzzz? »

Alors là, pas de surprise pour la description du bureau: petit, sombre, une odeur de cigare, des tapis partout (vu l’allure et le teint du propriétaire je ne peux m’empêcher de penser: il a dû en vendre dans sa première vie!) un petit divan recouvert d’un autre tapis, des tableaux abstraits, sombres eux aussi, des masques africains noirs, et quelques grigris frisés comme la chevelure de mon psy! Une tasse de thé encore fumante, un fauteuil en cuir tout vieux, bien sûr, situé derrière le divan et perpendiculairement, un petit bureau ancien avec un cendrier plein, des papiers et un petit carnet, un fameux petit carnet!

Je me suis toujours demandé si j’allais devoir m’allonger dès la première séance ou si j’allais m’asseoir devant lui. D’un signe de la main, il m’invite à m’asseoir et je peux dire que cela me rassure. Je me voyais mal allongé dès le premier jour.

Je suis mal à l’aise et il ne fait rien pour m’aider. Il ne me dit rien, moi non plus. Deux bonnes minutes se passent avant que je ne prononce le premier mot:

« Je viens vous voir parce que je voudrais savoir dire un mot que mon cerveau n’ a pas dans ses archives le mot: NON! »

Je suis assez fier de cette première déclaration et, comme j’ai lu dans les livres que la parole est primordiale chez les lacaniens, je pense que mon Alain Souchon (il lui ressemble en brun) va pouvoir s’éclater. Eh bien, pas du tout! Toujours aussi lugubre, il ne dit rien. Alors gêné, je me sens obligé de continuer et je lui raconte en quelques phrases ma vie que je pourrais résumer en: amours, rugby, médecine! Dix minutes plus tard, il se lève, prononce un mot qui sera récité à chaque fin de séance comme la cloche du collège:

« Bien ! cela fera 40 euros en liquide, s’il vous plaît, et vous viendrez lundi prochain à 6h30! »

La descente de l’escalier en colimaçon fut encore plus difficile que la montée surtout que mon genou n’était pas revenu de Saint-Sever !

Je monte dans ma voiture, j’éteins la radio, j’allume ma cigarette et je réfléchis. J’éprouve un mélange de frustration, de plaisir, de déception, mais bon, je m’en fous: je suis en analyse !!

La saison des transferts

Le transfert, haut symbole de psychanalyse, est bien connu. Je le vis au quotidien mais parfois on s’y attend pas, ça arrive.

2 mai ! Je me souviens, c’est le jour de l’anniversaire de mon père et on m’attend pour repas festif.

19h ! Le téléphone sonne et je réponds toujours tel Zorro, je pense que c’est une histoire de vie et de mort ! La voix paniquée de cette institutrice de 40 ans divorcée, à peine audible : « Venez vite, docteur, venez vite ».

Je saute dans ma voiture et fonce pour peut-être sauver une vie, éviter un suicide, masser un coeur arrêté, injecter un corticoide pour une crise d’asthme …

Je monte 4 à 4 les trois étages de cette petite résidence modeste où l’odeur de piperade excite mes papilles avant mon repas familial.

Elle m’attend cheveux hirsutes devant la porte.

» Ah, vous voilà, docteur ! » Elle claque la porte sans contrôler ses gestes, elle titube, elle parle seule: elle est bourrée !!!!

» Vous êtes pas prêt de repartir car je vous aimmmmmmme… hic, docteurrrrrrr. » Elle prend les clefs de la porte et les jette par le balcon!

Je vous fais le point: 20h enfermé dans un appartement au 3ième étage avec une instit bourrée en manque d’affection et le gâteau de mon père commence à fondre sous les 78 bougies allumées ! Je reprends mon rôle de médecin: » Madame Faure, vous avez abusé d’un peu trop d’alcool, calmez-vous et donnez-moi vos clefs ! Je vais vous faire une piqûre. »

» Si c’est pour moi voir mon cul, pas besoin de piqûre (elle commence à se déshabiller, titube et tombe par terre renversant une table jonchée de cadavres de bouteilles vides. Je suis perdu, je suis fou de rage, je ne sais pas quoi faire. Notre maitresse d’école est toujours à poil marmonnant des mots grossiers, sexuels et répétant sans cesse son amour pour moi.

C’est grâce à un mouvement d’humeur terrible dont je suis capable que le double des clefs finissent par tomber d’un vieux sac. Le lendemain, Madame Faure m’a donné un petit coup de fil et a présenté ses excuses. Je n’ai plus jamais revu cette pauvre instit’ en mal d’amour.